Dans la lettre, cependant, elle n'en a mentionné aucun. Au lieu de cela, elle a évoqué un projet très différent: plus long, plus audacieux et entièrement secret. «Quand j'étais jeune, j'avais déjà l'envie d'écrire, sans avoir aucune matière sur laquelle écrire», a-t-elle expliqué à Clark. "J'écrivais des descriptions longues, des cantiques (!) Et des comptes rendus de conversations dans une sorte de sténographie chiffrée."
Cinq semaines plus tard, Potter est mort. Pour autant que nous sachions, c’est la seule fois où elle a mentionné ce qui pourrait bien être son chef-d’œuvre: un journal privé, écrit en code secret, qu’elle a gardé pendant plus de quinze ans. Elle y écrivait ses pensées les plus profondes sur l'art et la littérature, la science et la nature, la politique et la société, ainsi que sur ses propres espoirs et frustrations. Sa publication finale a transformé sa réputation, «d’auteur brillante de livres pour enfants» à «d’écrivain pour tous les âges». S'il n'y avait pas eu un fan infatigable et dévoué, nous ne l'aurions peut-être jamais vu..
Potter a commencé à tenir son journal à l'âge de 14 ans environ, "apparemment inspirée par une admiration unifiée de [James] Boswell et de [Samuel] Pepys", écrit-elle plus tard à Clark. Boswell, un jeune garçon de la ville âgé de 22 ans, et Pepys, un fonctionnaire en devenir, Potter, alors qu'elle était jeune femme dans un ménage victorien, écrivait d'un autre livre. stade de la vie et station.
Sa mère, Helen, elle-même contrainte par les circonstances sociales, souhaitait une fille obéissante et calme qui, une fois plus grande, resterait à la maison et s'occuperait de ses parents. Ce rôle n’était pas venu naturellement à Beatrix, une aventurière, une opinion, voire une espièglerie, du Peter Rabbit à M. McGregor de sa mère..
Le journal était un endroit où Potter était libre. Elle pourrait s'échapper: elle a parlé de ses efforts pour mémoriser Shakespeare («il y en a énormément dans la tête»), et elle a relaté des faits intéressants qu'elle avait recueillis à propos du reste du monde («Manière d'attraper des canards en Égypte: l'homme nage dans l’eau avec sa tête dans une citrouille creuse et entouré de canards leurres, et tire les sauvages sous. ")
Elle pourrait participer: ses entrées sont pleines de références à des événements politiques et de transcriptions de conversations d'adultes. Elle pourrait critiquer: «Je dis sans peur que le Michel-Ange est hideux et mal dessiné», a-t-elle écrit après une visite à la Galerie nationale. "Personne ne lira ceci."
"Cela répondait à un besoin non seulement de s'exprimer, mais aussi d'avoir un pouvoir sur lequel elle, impuissante de toute autre manière, exerçait un contrôle absolu", écrit Linda Lear dans sa biographie de 2008, Beatrix Potter: Une vie dans la nature. Elle présente également une théorie plus simple: «Il semble raisonnable de conclure que son code a été écrit, du moins à l’origine, contre la possibilité que sa mère puisse le lire.»
Elle a peut-être imaginé à l'origine ce public indésirable. Des décennies plus tard, bien que ses livres à succès lui aient valu sa renommée et sa fortune, elle était parfaitement consciente que des pensées autres que celle de sa mère l'intéressaient désormais. Avant de mourir en 1943, elle et son mari, l'avocat William Heelis, ont légué leur domaine au fond de 4 000 acres au British Trust, avec ses illustrations originales. Elle a cependant omis de parler à qui que ce soit des agendas, ni de fournir une traduction. «[Ils] étaient des compositions exaspérantes et absurdes», écrit-elle dans la lettre à Clark. "Je suis maintenant incapable de les lire même avec une loupe."
Ainsi, quand Stephanie Duke, une jeune fille de Potter, découvrit ce qu'elle décrivait comme «un gros paquet de feuilles volantes et de cahiers d'exercices écrits en chiffres» chez son auteur en 1952, elle ne savait pas trop quoi faire. d'eux-mêmes. Elle savait qui demander de l'aide, bien-Leslie Linder, la plus grande fan de Potter autour de.
Linder a grandi dans un domaine rural à la périphérie de Londres *, dans le type de paysage qui a inspiré une grande partie du travail de Potter. Comme la plupart des aficionados de Potter, il découvre pour la première fois les livres de l'auteur à l'âge de sept ans. On lui remet au début des exemplaires de plusieurs de ses livres, dont Le conte de Peter Rabbit. Son père, cependant, les a donnés. Il a fallu des décennies avant qu'il redécouvre Potter, à l'âge de 40 ans, et qu'il retombe amoureux de son travail. Avec sa sœur Enid et avec l'aide de la grande fortune personnelle de sa famille, il a commencé à acheter le travail de Potter lors de ventes aux enchères et de ventes aux enchères..
"L'amour du travail de Potter a déclenché le désir d'en savoir plus sur la dame qui l'a créé", déclare Andrew Wiltshire, connaissance de Linder's et auteur de sa biographie., Code-secret de Beatrix Potter. Les Linders ont commencé à collectionner d’autres œuvres éphémères de Potter - pas seulement des œuvres d’art, mais également des lettres, des brouillons et d’autres éphémères. Quand Duke a approché Leslie à propos de la pile de papiers impénétrables, il a sauté sur l'occasion pour jeter un coup d'œil. «C’était le genre d’homme qui disait« Oui, s’il te plaît! », Déclare Wiltshire. "Il n'aurait pas besoin d'être demandé deux fois."
En ce qui concerne les codes, celui de Potter n'était pas excessivement compliqué. Comme l'explique Wiltshire, il s'agissait d'un «code de chiffrement à substitution mono-alphabétique», dans lequel chaque lettre de l'alphabet était remplacée par un symbole - le genre de chose qu'ils vous enseignent dans Cub Scouts. Le vrai problème était la propre maîtrise de Potter. Elle a rapidement appris à écrire le code si rapidement que chaque feuille ressemblait, même à un œil entraîné de Linder, à un labyrinthe de gribouillis..
Son écriture était peut-être minuscule. Parfois, des milliers de mots étaient écrits sur une seule page. Cela n’a pas aidé, quand elle a eu 20 ans, elle a détruit une grande partie de son travail le plus ancien et probablement le plus clair, écrivant en guise d’explication selon laquelle «il est plutôt consternant d’en trouver un qui soit une telle oie il ya seulement trois ans».
Elle a également donné la priorité à la production plutôt qu’à l’organisation, comme cela est courant chez les enfants et les artistes (dont Potter était, bien sûr, les deux). Elle ne s'est pas cantonnée aux cahiers. Elle a écrit sur tout ce qu'elle avait sous la main. Dans un cas, elle a réutilisé tout un manuel de dictée française; elle a déchiré les pages et collé dans ses propres critiques codées d'expositions de musées.
Elle s'est même servie d'un raccourci prescient: «De temps en temps, les [nombres] étaient utilisés comme éléments de mots, tels que« 4get »ou« 2gether »», a écrit Linder plus tard..
C'était une tâche difficile. Pendant cinq ans, Linder a sorti sa pile de pages, les a regardées et les a classées de nouveau avec un soupir. «À Pâques 1958, je commençais à penser avec tristesse que ces feuilles codées resteraient à jamais un mystère», se souvient-il plus tard. Ce lundi 7 avril, il décida de se donner une dernière chance. Il tira une feuille au hasard de sa pile. Là, vers le bas de la page, il y avait enfin quelque chose de déchiffrable: les chiffres romains XVI et l’année 1793.
A quelle seizième personne est-il arrivé quelque chose en 1793? Il parcourut sans succès un dictionnaire des dates. Il s'est ensuite tourné vers un allié plus approprié, une encyclopédie pour enfants, qui lui a dit: «Louis XVI, roi de France; né à Versailles en 1754; guillotiné Paris 1793. ”“ Voici enfin un indice possible! ”écrit-il..
La présence de Louis XVI l'a aidé à trouver un mot proche: «exécution». Il connaissait ensuite les symboles de huit lettres de l'alphabet, dont quatre voyelles. Il en sortit une feuille plus tôt, écrite d'une manière relativement claire, et le reste de la journée passa dans une précipitation de petites révélations. «À minuit, ce lundi de Pâques mémorable, pratiquement tout l'alphabet de code de Beatrix Potter avait été résolu», a-t-il écrit..
Le vrai travail venait cependant de commencer. «Travailler sur les formes de ses mots en utilisant l'alphabet… a pris quatre ans à [Linder]», déclare Wiltshire. Linder veillait à ce que les pensées et les observations de Potter soient exactes. Si elle a écrit sur une plante qu'elle avait vue, il a consulté un botaniste local. Lorsqu'elle a raconté qu'elle se rendait dans un lieu particulier, il a tracé l'itinéraire sur une carte et s'y est rendu de temps en temps. Toute mention d'une œuvre d'art l'envoya courir à un ancien catalogue d'exposition.
Si Linder n’avait pas eu un style de vie bien particulier - tout le travail était facultatif, une maison gérée par une équipe de serviteurs à plein temps - il n’aurait jamais pu le faire, a déclaré Wiltshire: «Il a eu le temps de regarder pages, et me demande: "Qu'est-ce que ça veut dire gribouiller?"
Tandis qu’il travaillait avec soin à la traduction page par page et année après année, Linder était conscient de son statut de première personne à avoir jamais vu les pensées qui y étaient enregistrées. «Il semble que même ses plus proches amis ne savaient rien de cette écriture de code», a-t-il écrit. "Elle n'en a jamais parlé." Dans cet espace privé, il a appris à apprécier son artiste préféré en tant qu'individu. «C’était étrange de voir comment Beatrix Potter, l’auteur de la Peter Rabbit livres ", at-il écrit," et a pris conscience d'une personne charmante appelée Miss Potter.”
Bien sûr, ces deux personnes étaient une seule et même personne. Le journal de Potter est plein d'indices sur son avenir en tant qu'artiste et écrivain. «Je ne peux me contenter de rien que de ma peinture, j'ai perdu la patience par rapport à tout le reste», a-t-elle écrit à la fin d'une page particulièrement agitée. De nombreuses entrées se terminent par le nom d'un livre qu'elle vient de terminer ou contiennent l'une de ses signatures signature, des critiques d'art détaillées et parfois brutales..
Plus tard, elle et son frère, Walter Bertram, ont commencé à concevoir et à vendre des cartes de Noël, ornées d’illustrations de leur lapin domestique, «ce charmant coquin Benjamin Bouncer». , après une vente particulièrement lucrative.
Il existe également de nombreux récits enthousiastes sur les descriptions du monde naturel de longues promenades, de rapports météorologiques succincts et d'histoires d'animaux qu'elle connaissait et aimait. Beatrix et Walter Bertram remplissaient constamment leur maison d'amis sauvages. Outre Benjamin, le journal accorde une attention particulière à «Prince le marronnier», une paire de lézards nommés Toby et Judy, et une grenouille verte, Punch, qui «a fait de longs voyages».
"Je pense qu'elle était à bien des égards l'animal le plus doux que j'ai jamais connu", écrivait Potter en 1886, après la mort d'une souris, qu'elle qualifiait à la fois de "Miss Mouse" et de "Xarifa". Les croquis de Potter, et il y a un personnage appelé "Xarifa" dans La caravane des fées, publié 43 ans après la mort de son homonyme
En vieillissant, Potter a commencé à penser à partager ses idées écrites avec plus de gens. Le 31 août 1894, elle écrivit pour la première fois son journal sur la recherche de champignons - une activité qui allait occuper de plus en plus de temps au cours des prochaines années, alors qu'elle s'intéressait de plus en plus à la reproduction de champignons. "Le Journal de Beatrix Potter a pris fin le 31 janvier 1897 quand, à l'âge de trente ans, elle était sur le point de soumettre un papier à la Linnaean Society of London", écrivit plus tard Linder..
Bien qu'elle ait finalement retiré ce papier, après avoir réalisé que certains de ses échantillons étaient contaminés, elle ne revint jamais à son code. Après quinze ans et des milliers de pages écrites en secret, elle était prête à communiquer de manière compréhensible pour tous..
En tout, il fallut 13 ans à Linder pour décoder les journaux de Potter. En 1966, ils ont été publiés par Frederick Warne Ltd. Le journal de Beatrix Potter. Jusque-là, les critiques avaient principalement considéré Potter comme «un écrivain de contes de lapin», et pas grand chose d’autre, dit Wiltshire. Le journal a montré qu’elle était beaucoup plus curieuse: elle avait un sens de l’humour et un talent pour la langue, ainsi qu’un observateur attentif de la vie victorienne..
Linder continuait de collectionner et de penser à Potter pour le reste de sa vie. Au moment de sa mort, en 1973, il avait installé chez lui deux coffres-forts de la taille d'une pièce avec des œuvres d'art, des papiers et des éphémères de Potter. Il a tout laissé au Victoria & Albert Museum, où il vit sous le legs, les archives et la collection Linder. Le consensus parmi les experts est que, sans le travail de Linder, Potter serait beaucoup moins connu aujourd'hui, déclare Wiltshire: «Depuis 1966, plus de 100 livres ont été écrits sur Beatrix, et ils ont tous été tirés des informations des archives. , la Journal, ou les deux autres livres sur Beatrix, que Leslie et Enid ont écrits en 1955 et 1970. "
«S'il n'avait pas passé tout ce temps à traduire, ces pages seraient restées dans un placard, oubliées», explique Wiltshire. Et si elle n'avait pas passé plus de temps à l'écrire, nous aurions manqué un grand cadeau de cet «écrivain de contes de lapin», des milliers de pages d'une pensée très humaine..
*Correction: Auparavant, ce poste indiquait que Leslie Linder avait grandi dans la région des lacs de Cumbria - c'était plutôt une partie différente de la campagne anglaise..