La récolte des amandes de Californie a créé une opportunité en or pour les voleurs d'abeilles / amandes

La scène du crime était un gâchis de boîtes, certaines à moitié assemblées, d'autres éparpillées sur des zones d'herbe séchée et partiellement creusées dans du bois brut. Les victimes se démènent pour chercher de la nourriture et de l'eau. Il y en avait des milliers. Peut-être des millions.

Le détective Isaac Torres a observé l'action depuis la sécurité climatisée de son camion banalisé. En cinq ans d’enquête sur la criminalité agricole rurale, il a beaucoup vu: matériel de construction volé et fil de cuivre, voleurs de foin, vols de cargaison.

"Vous l'appelez, nous couvrons à peu près tout, s'il y a un type d'agro lien à cela," dit-il.

Mais ce qu'il regardait maintenant, dans ce champ de broussailles à 10 miles au sud-est du centre-ville de Fresno, en Californie, était tout autre chose..

«Ce que nous avions ici était un atelier de découpe, mais des ruches», a déclaré Torres. «Vous aviez des ruches vivantes et des ruches mortes. Vous aviez des ruches pratiquement découpées: des bacs de boîtes se trouvaient de ce côté-ci du terrain, et les autres parties de la boîte se trouvaient de l'autre côté.

En tant que membre du groupe de travail sur les crimes agricoles du bureau du shérif du comté de Fresno, Torres savait que les abeilles sont devenues de grosses affaires en Californie - qu'elles sont un ingrédient essentiel de la récolte annuelle d'amandes de l'État. les trois quarts de l'offre domestique de l'Amérique sont acheminés par camion dans cet État chaque hiver. Il savait à quel point les insectes étaient précieux pour les agriculteurs, certes, mais surtout pour les voleurs, qui sont devenus plus audacieux et plus gourmands ces dernières années..

En cette chaude après-midi d'avril 2017, il a également su garder ses distances. C'est une chose d'inspecter les biens volés; c’est une autre chose de se faire assommer par elle et de la pomper avec du venin. Et cette propriété glissait de manière chaotique dans le ciel sans nuages, malsain et furieux. Même craquer une fenêtre aurait sûrement sonné le désastre, a-t-il déclaré, «comme si on essayait de remettre du dentifrice dans le tube».

Torres avait été convoquée ici par Alexa Pavlov, un apiculteur du Missouri assis dans sa propre voiture de location à proximité. Deux jours plus tôt, elle avait appris qu’une grappe de 50 000 dollars de ses ruches, récemment volée dans un comté voisin, pourrait bien être assise dans ce même champ. Elle avait tout laissé tomber, était tombée dans un œil rouge en Californie et avait traversé directement l'aéroport pour se rendre à l'épicentre agricole de l'État. Elle ne pouvait pas se permettre de ne pas.

Groggy et impatiente, elle sortit de sa voiture et se dirigea vers les cartons. Torres la regarda avec horreur alors qu'elle marchait dans une nuée d'abeilles, fouillant dans des ruches et prenant des photos. Bientôt, elle revint avec des coups de ses initiales gravés au fond d'une palette, preuve que sa propriété était ici.

C'était le plus gros vol d'abeilles dont aucun d'entre eux n'avait jamais entendu parler. Peut-être le plus important de l'histoire des États-Unis.

A proximité, Pavel Tveretinov, un homme mince de Sacramento âgé de 51 ans, se déplaçait dans le champ, tendant à la ruche avec une tenue de protection. Pavlov l'a affronté, a-t-elle dit plus tard, et il a nié avoir volé quoi que ce soit. Peu de temps après, des députés du comté de Madera, où les abeilles de Pavlov avaient disparu pour la première fois, arrivèrent sur les lieux. Ils ont douté du récit de Tveretinov et l'ont mis en prison le soir même.

La nouvelle de la découverte et de l'arrestation s'est rapidement répandue dans la petite communauté apicole commerciale américaine. Dans les jours qui ont suivi, le département Torres a reçu des dizaines d'appels de partout au pays. Les apiculteurs voulaient savoir si leurs ruches faisaient partie des personnes retrouvées dans cet atelier de découpage ou dans trois autres autorités découvertes plus tard, liées à Tveretinov et à son prétendu complice Vitaliy Yeroshenko..

«Certains d'entre eux disaient:« J'ai eu des ruches volées il y a trois ans », a déclaré Torres. "Il y a cinq ans."

Lorsque Torres et son équipe ont eu connaissance des résultats, ils avaient affaire à 2 500 ruches, d’une valeur de près d’un million de dollars, dont certaines avaient été volées dans des vergers distants de plusieurs centaines de kilomètres. C’était bien plus qu’un vol impulsif: c’était le plus gros vol d'abeilles dont aucun d'entre eux n'avait jamais entendu parler. Peut-être le plus important de l'histoire des États-Unis.

Quittez n'importe quelle ville de la vallée centrale et dirigez-vous dans n'importe quelle direction. Vous ne manquerez pas de temps pour vous rendre aux vergers d'amandiers. Ils s'étendent sur des kilomètres, rangés en rangées d'émeraudes extra-terrestres, se heurtant à des arrêts de camions battus par la poussière et aux McMansions boxy. Certains panneaux d'accueil de campagne pour les politiciens locaux; d’autres sont hachurées par des routes dont les noms ne sont que des lettres parce que personne, à l’évidence, n’a eu le temps de prendre des risques.

La superficie totale consacrée aux amandes en Californie a presque triplé au cours des 20 dernières années, une hausse due en grande partie à la demande étrangère. À l'heure actuelle, l'État compte environ un million d'acres d'arbres à noix, et 330 000 autres sont en voie de production pour commencer à produire au cours des quatre prochaines années. Les arbres produisent plus de deux milliards de livres de noix par an et aspirent rapidement les aquifères de la vallée..

Cette croissance a entraîné une demande quasi maniaque d'abeilles domestiques, qui sont essentielles pour ce qui est devenu le plus grand événement annuel de pollinisation géré au monde..

Les ruches n'ont jamais été aussi précieuses. Chaque producteur d'amandiers a besoin de deux colonies saines par acre d'arbres à un prix de location moyen saisonnier d'environ 185 $ par colonie, et ce nombre devrait augmenter dans les années à venir. Quand tout va bien pour un apiculteur, en particulier avec des milliers de ruches bien entretenues, l'hiver en Californie offre une énorme opportunité de gagner de l'argent.

Le processus de location fonctionne comme suit: vers la fin janvier, des millions de ruches arrivent en Californie en provenance de tout le pays. Les abeilles vivent dans des boîtes qui sont elles-mêmes stockées dans des piles et recouvertes d'un filet finement tissé pendant le transit. Au moment où ils atteignent une aire de rassemblement - parfois un grand champ non loin de l'endroit où les abeilles seront mises au travail - ils se baladent sur le dos d'un plateau depuis plusieurs jours. Les producteurs d’amandes inspectent les ruches, qui sont ensuite transférées dans des vergers par les apiculteurs et les «courtiers» qui aident à gérer la transaction..

Suspendre une entreprise à la santé collective d’un insecte fragile et exposé aux maladies présente des risques inhérents. Les populations d'abeilles sont notoirement instables, et la santé et la force de la population des animaux sont constamment menacées. Bien que la population totale d'abeilles domestiques domestiquées ait augmenté d'environ 45% dans le monde depuis 1961, la proportion de cultures dépendant des pollinisateurs augmente à un taux proche de 300%, alimentant la peur d'une crise de la pollinisation dans certains milieux scientifiques. Les populations d'abeilles sauvages sont également confrontées à un déclin marqué.

En Californie, “nous avons eu suffisamment d’abeilles” pour chaque récolte d’amandes, a déclaré Bob Curtis, directeur adjoint des affaires agricoles du Almond Board of California. «Mais chaque année avant la floraison, je suis personnellement concerné. Sommes-nous en train de marcher ici?

Les apiculteurs font certainement. En plus de préoccupations environnementales plus importantes, le prix de maintenir des ruches saines peut fluctuer énormément, en fonction de nombreux risques, notamment l'exposition aux pesticides, les acariens, la sécheresse et le syndrome d'effondrement des colonies, une mystérieuse épidémie dans laquelle les abeilles ouvrières abandonnent subitement leur reine, laissant elle meurt. Traiter ces problèmes implique des coûts inattendus, parfois astronomiques. Pendant une année de sécheresse, lorsque le pollen et le nectar sont rares et doivent être complétés artificiellement, il est possible de dépenser 200 000 $ de plus que prévu simplement pour maintenir les abeilles en vie.

«C'est la mort par mille coupures», a déclaré David Bradshaw, apiculteur de sa vie dans la vallée de San Joaquin. Sa base d'opérations, située derrière son domicile à Visalia, est typique pour un apiculteur commercial: il y a une petite flotte de camions, des camions-citernes en mélanges de sucre artificiel et des dizaines de caisses d'abeilles empilées sous un coin d'ombre épars. Des centaines d'autres, at-il dit, sont déposés à travers l'état.

«Ma femme est issue d’un groupe de directeurs financiers d’un district scolaire», a-t-il déclaré. «Ils ont des budgets, et ils ont des choses qui indiquent où vous êtes censé vous retrouver à la fin de l'année. Elle m'a demandé: "Alors, quel est votre budget?" Comme si j'en avais un!

De nombreux apiculteurs qui apportent des ruches en Californie en provenance de la Louisiane, de la Floride et d’autres régions mènent une vie nomade. Toute leur année est consacrée à la préparation de centaines de milliers d'insectes délicats pour un trekking sans escale à travers le pays, suivis d'une journée de travail acharné dans un environnement inconnu. Les voyages sont difficiles pour les animaux, qui sont particulièrement sensibles à la chaleur et aux maladies pendant le transit. Un incendie ou un renversement de camion inattendu (il y en a étonnamment beaucoup) peut en éliminer des millions, avec les moyens de subsistance de l'apiculteur.

La plupart des abeilles d'abeilles les plus sinistres et les plus notoires de Californie ont été perpétrées par des apiculteurs devenus voyous..

La seule certitude: «Vous ne pouvez plus laisser vos abeilles au même endroit», a déclaré Denise Qualls, une courtière en abeilles qui met en relation les apiculteurs et les producteurs d’amandes. «Les abeilles viennent en Californie pour les amandes. Ils restent un mois ou deux, puis se rendent dans l’Oregon et à Washington pour se procurer des pommes. Ils iront au Texas pour n'importe quelle miellée. Ils iront en Louisiane. Ils vont dans le Maine. Ils finiront dans le Dakota du Nord ou du Sud.

L'ensemble du processus peut être épuisant, répétitif et coûteux.

"Vous arrêtez de pollinisation aux amandes, votre principal objectif pour les 11 prochains mois et demi est de vous assurer que vos abeilles sont en assez bonne santé pour pouvoir à nouveau participer à la pollinisation aux amandes", a déclaré Charley Nye, directeur de l'U.C. Centre de recherche sur les abeilles à miel Harry H. Laidlaw Jr. de Davis.

La récolte des amandes, a-t-il ajouté, est «un moteur étrange» des forces du marché - un «qui pousse tout dans une direction. Nous essayons de plier les abeilles.

L’économie du vol de ruches ressemble beaucoup à celle du vol de tout objet de grande valeur, tel que des bijoux ou de l’électronique, la principale différence étant l’accessibilité. Pendant la récolte des amandes, les ruches des vergers de Californie sont rarement protégées par des alarmes ou même par des clôtures, et équiper des boîtes individuelles avec des suiveurs GPS est prohibitif pour la plupart. Pour assurer les meilleurs résultats de pollinisation, les apiculteurs placent généralement leurs caisses juste à côté de routes isolées, cachées par des arbres, à des kilomètres d'un simple réverbère. Il est tout à fait courant que des abeilles d'une valeur de plusieurs milliers de dollars restent en grande partie sans surveillance pendant des semaines..

Le vol lui-même nécessite une combinaison particulière de nihilisme et de soins minutieux. Vous devez être le genre de personne qui est disposée à ignorer un décret de plusieurs générations, invoqué sans cesse par des apiéristes à vie, affirmant que «vous ne volez pas les abeilles d'un autre homme». Pourtant, le faire parfaitement est également une affaire délicate. Vous travaillez tranquillement, doucement, généralement la nuit. Vous ne pouvez pas trop bousculer les ruches pour ne pas nuire à la reine, ce qui pourrait causer un désintérêt des abeilles pour la pollinisation. Et il ne suffit pas de placer les abeilles dans un entrepôt quelque part; ils ont besoin d'avoir accès à une source d'eau et à tous les traitements et aliments typiques (eau sucrée, galettes de pollen) fournis par un gardien attentif.

Leur valeur, après tout, réside dans leur santé apparente au moment de la livraison à un agriculteur. Les abeilles malades ne vendent pas.

C’est pour ces raisons que bon nombre des voleurs d’abeilles les plus sournois et les plus notoires de la Californie ont été perpétrés par des apiaristes devenus voyous. En 1977, l'apiculteur David Allred a été condamné à un minimum de trois ans de prison pour avoir enlevé pour 10 000 dollars de ruches à un autre gardien à Tracy, en Californie, et utilisé des camions volés pour les déplacer. Un procureur adjoint a déclaré au président du tribunal qu'Allred "voulait être connu sous le nom de Jesse James de l'industrie de la ruche", selon le journal. L'entreprise de presse à Riverside.

Ce n'est pas la première fois que Allred se frotte à la loi. L'année précédente, il était allé en prison pour avoir aidé un autre apiculteur, David Graves, à empoisonner 15 millions d'abeilles appartenant à un homme qui venait d'épouser l'ex-femme de Graves et à lui donner ensuite un coup de pied après une série croissante de vandalismes. Et il y a quelques années, Allred a été poursuivi en justice pour avoir pris des abeilles d'une valeur de 30 000 dollars qui n'étaient pas les siennes et incité les députés du shérif de la localité à l'aider à obtenir le score.

En 2012, le propriétaire de Tauzer Apiaries, non loin de Sacramento, a constaté qu'il manquait environ 80 ruches. Il a rassemblé une équipe de recherche, qui a rapidement trouvé des parties des boîtes d'abeilles dispersées le long d'une route à proximité; ils ont également trouvé un seau de peinture verte. Les indices les ont finalement conduits à l'apiculteur Viktor Zhdamirov, qui avait mélangé les abeilles volées avec les siennes et peinturé les boîtes de la même nuance de vert qui avait taché le seau. Il a été condamné à trois ans de prison et a été contraint de payer plus de 60 000 dollars..

Et au début de 2014, l'apiculteur Joe Romance, de la région de Bakersfield, a élaboré un plan visant à récupérer près de 200 ruches récemment enlevées. Peu de temps après la disparition de sa propriété, un apiculteur inconnu est arrivé en ville et a commencé à mener des affaires depuis Starbucks, un lieu que la plupart des habitants ont reconnu extrêmement étrange et méfiant. Romance a demandé à un ami de se faire passer pour un producteur d'amandiers intéressé par la location d'abeilles. Effectivement, sa propriété a été retrouvée assise dans un atelier de découpage entouré de fil de rasoir.

Ce type de vol est un phénomène intermittent en Californie depuis des années. Mais récemment, les chiffres ont commencé à grimper. Plus de 2 700 ruches auraient été volées entre 2016 et 2017, selon une analyse des dossiers de police réalisée par Rowdy Jay Freeman, représentant du shérif du comté de Butte et apiculteur lui-même. Au cours des trois années précédentes, le nombre moyen de vols déclarés chaque année était plus proche de 100.

"C'est une activité très lucrative", a déclaré Isaac Torres, le détective de l'agriculture. Pourtant, dans le même temps, «il n’ya pas que des gars qui cambriolent des voitures ou qui décident:« Je vais aller voler des abeilles! ”

Les voleurs étaient prudents et méthodiques. Ils ont probablement sauté de verger en verger, empilant rapidement les boîtes dans un camion la nuit. Ils connaissaient bien le transport des abeilles et les maintenaient en bonne santé pour pouvoir les louer plus tard..

On sait peu de choses sur la façon dont les vols ont été effectués. L'affaire 2017 du comté de Fresno est toujours en cours de traitement devant le système judiciaire et les responsables sont limités dans leur capacité à en discuter. Alexa Pavlov, l'apiculteur qui a affronté Pavel Tveretinov l'année dernière, a cessé de répondre aux appels.

Mais certains ont exprimé des doutes sur le fait que Tveretinov et son complice présumé, Vitaliy Yeroshenko, seraient passibles de sanctions proportionnelles au volume d'abeilles volées. Sans une abondance de témoignages oculaires ou de preuves matérielles, les deux accusés sont accusés de 10 chefs de réception de biens volés dépassant 950 $. En juillet, le bureau du procureur du comté de Fresno a ajouté deux accusations de vol qualifié.

«Les forces de l'ordre disent toujours:« Ce que vous savez, c'est une chose. ce que vous pouvez prouver en est un autre », a déclaré Andres Solis, un député du shérif du comté de Fresno qui a travaillé sur l'affaire. Le soir où il a vu pour la première fois le terrain où Tveretinov avait été arrêté, il travaillait depuis environ un mois. Aujourd'hui, il comprend parfaitement ce que les abeilles et le vol d'abeilles représentent pour la Californie..

"Ce n'est pas seulement la propriété elle-même qu'ils sont dehors", a déclaré Solis. «C’est aussi le temps qu’il a passé à élever ces abeilles et à rendre la ruche en bonne santé. Vous récupérez vos abeilles et elles ne ressemblent en rien à ce qu’elles étaient avant.

Un matin avant de quitter Fresno, j'ai conduit une heure à l'est vers l'un des sites où les autorités ont découvert des centaines de boîtes de ruches volées. Je voulais voir de visu à quoi ressemble une opération d'abeille illicite et, un an après l'arrestation de Tveretinov et Yeroshenko, que sont devenus les insectes qu'ils sont accusés d'avoir volés.

Le champ était si éloigné qu'il n'avait pas d'adresse correcte. Pour me pointer là-bas, Torres laissa tomber une épingle sur Google Maps, puis récita de mémoire un court monologue de points de repère. Je suis parti tôt le matin, dans l'espoir d'éviter la chaleur. Mais au moment où je suis arrivé, il était près de 100 degrés.

La tache était idéale pour les abeilles: un champ envahi par la végétation, d'environ un acre de long, niché entre un verger et un canal artificiel. Il était proche d'une route principale, mais complètement caché si vous roulez à 60 mi / h.

À l'intérieur d'un périmètre de fil de fer barbelé rouillé, des centaines de boîtes d'abeilles étaient empilées. Tout comme ceux décrits par Torres, ceux-ci ont été peints dans une variété de couleurs. Je me tenais près du périmètre, regardant des milliers d'abeilles sortir de leurs ruches, traversant l'air brûlant.

Près des boîtes se trouvaient une fourgonnette abandonnée, un couple de bicyclettes, une voiture à fond plat et un vieux véhicule de caravaning. Un an après l'arrestation de Tveretinov, certains apiculteurs n'avaient toujours pas récupéré leurs ruches. Après tout, il est très coûteux d’expédier des abeilles à travers le pays sans aucune garantie qu’elles arriveront dans l’état où vous les avez livrées. Pour certains, récupérer leur propriété ne valait pas le coup.

Sur un remblai à quelques mètres de là, des voitures passèrent sur une autoroute à deux voies. Un conducteur curieux aurait facilement pu s'arrêter et scruter le terrain, repérer les éléments constitutifs d'une prétendue entreprise criminelle dont la taille et la particularité seraient pratiquement sans précédent en Californie. Un député a déclaré qu'il avait traversé le champ des dizaines de fois en se rendant au quartier général. Il n'avait jamais arrêté.

«Il y a des abeilles là-bas, a-t-il dit. «Mais tu n'y penses pas. C'est des abeilles. C'est assez commun de voir des ruches. "

Je suis aussi proche que tout novice en abeille devrait probablement. J'ai regardé les objets volés se faufiler dans les airs, se replier dans des nuages kaléidoscopiques. Puis je suis retourné à ma voiture de location et j'ai commencé le long trajet en voiture jusqu'à la maison, à travers des kilomètres et des kilomètres d'amandiers..

Cette histoire a été publiée en collaboration avec Le journal de l'Alta California. En savoir plus sur altaonline.com.

Gastro Obscura couvre la nourriture et les boissons les plus merveilleuses du monde.
Inscrivez-vous pour recevoir notre courrier électronique, livré deux fois par semaine.