The Spirited Life et la fin triste du premier auteur de livres pour enfants indo-américain / semaine de la littérature pour enfants

Gay-Neck, l'histoire d'un pigeon, est le conte de Chitragriva, ou "Gay-Neck", le plus beau pigeon de Calcutta. Gay-Neck est né dans le troupeau d'un amateur et est surveillé attentivement par un narrateur anonyme, qui cède parfois l'histoire à l'oiseau. «Il n’est pas difficile pour nous de le comprendre, dit le narrateur, si nous utilisons la grammaire de fantaisie et le dictionnaire de l’imagination.» Gay-Neck se distingue de son troupeau par son leadership, son altruisme et son courage. envoyé sur les lignes de front de la Première Guerre mondiale, où il sert de pigeon voyageur, évite les avions allemands et se débat à travers des nuages de gaz moutarde. L'oiseau décrit la clameur de la guerre avec l'innocence d'un enfant et le souci du détail des naturalistes:

Même là-bas, au cœur même du battement et de la fusillade, où les maisons tombaient comme des nids d'oiseaux dans les tempêtes, les rats couraient de trou en trou, les souris volaient du fromage et les araignées tissaient des toiles pour attraper les mouches. Ils ont continué les affaires de leur vie comme si le massacre d’hommes par leurs frères était aussi négligeable que les nuages qui couvraient le ciel.

En 1927, l’Association pour le service des bibliothèques pour enfants a donné Gay-cou la Newbery Medal, sa plus haute distinction en littérature pour enfants. Le livre offre des leçons de persévérance et de sacrifice avec le détail exotique de Rudyard Kipling, mais sans son bagage colonial.. Gay-cou a été écrit par Dhan Gopal Mukerji, le premier écrivain et érudit du sous-continent à connaître le succès en Amérique. À son époque, Mukerji était une figure révolutionnaire, un observateur fringant, éloquent et astucieux du pays de sa naissance et de celui de son pays d'adoption. Au cours d'une carrière relativement brève, il donna d'innombrables conférences sur l'Inde et écrivit de la poésie, du théâtre, de la fiction, des commentaires sociaux et de la philosophie, en plus des livres à succès pour enfants pour lesquels il est plus connu..

En dépit de son succès, Mukerji était troublé par la situation politique de l'Inde sous les Britanniques, le caractère insaisissable de la communion spirituelle et une prédisposition à la solitude et à la dépression. L’histoire de sa carrière animée et de sa mort triste est tombée dans une relative obscurité, bien qu’il ait préparé l’Amérique à accueillir de nouvelles vagues d’immigrants sud-asiatiques et de leurs descendants, dont de nombreux écrivains, de Jhumpa Lahiri à Bharati Mukherjee à Atul Gawande..

Dhan Gopal Mukerji est né près de Calcutta dans une famille de hautes castes en 1890. Il est l'un des huit enfants d'une mère illettrée et d'un père avocat. Sa mère lui a donné des fables, tandis que son père lui a présenté Don Quichotte, lui a enseigné les six grandes mélodies indiennes et lui a parlé de la rébellion du Sepoy. Une sœur avec qui il était proche est décédée à l'âge de 12 ans, mais il n'a pas grand-chose à dire à propos de son décès dans ses mémoires inhabituelles sur la première enfance., Caste et banni. "En Inde, nous vivons avec la mort dans des conditions plus intimes et amicales qu'en Occident", a-t-il écrit, "et cela fait moins impression sur nous".

À 10 ans, il est allé étudier dans une école presbytérienne écossaise. À 14 ans, il s'est entraîné à devenir prêtre en renonçant à ses biens et en mendiant errant pendant deux ans. "Vous ne pouvez pas avoir de poètes sans mendiants", écrit-il. Comme on pouvait s’y attendre, c’était une expérience formatrice, mais il a ensuite passé moins d’un an en tant que prêtre du temple..

"A peine ont-ils vu que j'avais de tels sentiments pour leur pays qu'ils ont commencé à le détruire de manière très désinvolte."

Les détails de la vie de Mukerji à ce stade deviennent flous. Il y a des histoires concurrentes de son autobiographie, de sa famille et des biographies préparées par son éditeur, E.P. Dutton, selon Gordon Chang, un érudit de Stanford qui a écrit l’introduction d’une édition récente de Caste et banni. Il a travaillé dans l'industrie textile et s'est retrouvé au Japon. Selon un témoignage, il avait échappé de façon dramatique aux autorités britanniques après la capture de son frère, un révolutionnaire. Par un autre, il était au Japon pour se renseigner sur le commerce du textile et recruter des partisans du mouvement indépendantiste indien. Dans Caste et banni il a choisi de voyager aux États-Unis, mais dans une autre version, il a accepté un repas gratuit à Yokohama, ce qui l’a redevable de travailler comme contractuel sur un navire à destination de San Francisco..

Il était, a-t-il écrit, immédiatement épris d'amour et déçu de l'Amérique. «À peine ont-ils vu que j'avais de tels sentiments pour leur pays qu'ils ont commencé à le détruire de manière très désinvolte», a-t-il écrit..

Il occupait divers emplois, comme lave-vaisselle ou femme de ménage, et était généralement licencié pour ne pas connaître certaines compétences de base, comme servir la soupe ou se faire un lit. Dans chaque cas, toutefois, il a convaincu son ancien employeur de le laisser observer la tâche afin de le préparer au prochain emploi. Il a peut-être cueilli des asperges, du houblon et des betteraves, souvent avec les rares Indiens qu’il a rencontrés. En 1910, il s'inscrivit à l'Université de Californie à Berkeley. Là encore, il n'y avait pas de consensus sur la façon dont il avait abouti là-bas. Il avait ensuite été transféré à Stanford, où il avait obtenu son diplôme. À ce stade, les histoires sur sa vie commencent à s'aligner. Il a rencontré des socialistes et des anarchistes et a impressionné ses professeurs. Le premier président de Stanford, David Starr Jordan, est devenu un partisan et un ami de longue date.

À l'époque, la plupart des Américains connaissaient peu l'Inde ou l'hindouisme au-delà de ce qu'ils lisaient à Kipling ou des nouvelles des missionnaires. Il n'y avait tout simplement pas beaucoup d'Indiens aux États-Unis. L'immigration en provenance d'Asie était fortement restreinte et les Asiatiques ne seraient légalement autorisés à devenir citoyens qu'après la Seconde Guerre mondiale. Mukerji était le bon esprit et la bonne personnalité au bon moment; Il devint en quelque sorte un ambassadeur culturel de l'Est, d'abord auprès d'intellectuels américains, puis auprès du grand public, grâce à ses écrits et à ses tournées exhaustives. Il a trouvé en Amérique un lieu inspirant et frustrant: «J'ai trouvé qu'il avait sa vulgarité, son amère indifférence, ses fraudes colossales. Elle a commis autant d'erreurs que l'Inde à son époque », a-t-il écrit. "Et pourtant, il y avait quelque chose de constructif dans ces deux civilisations."

À Berkeley, il a rencontré et marié plus tard Ethel Ray Dugan, une éducatrice. Ils ont eu un fils, Dhan Gopal Jr. et ont déménagé à New York, où ils étaient une présence sociale et intellectuelle vivante. La publication de 1923 de Caste et banni établi la réputation de Mukerji. C'est une étrange autobiographie, entrecoupée de discours mythiques grandioses tirés de fables indiennes, juxtaposées à des voix de gens brusques et d'anarchistes prétentieux. «Au coeur, Caste et banni est un livre optimiste, reflétant la joie de l'auteur d'écrire et de découvrir son propre but dans la vie, qui était de servir de ce que l'on pourrait appeler un missionnaire littéraire », écrit Chang dans l'introduction. “La publication de Caste et banni a marqué un tournant dans la compréhension de l’Inde par les Américains. "

Au cours de sa brève carrière littéraire, Mukerji a publié 25 livres, y compris des livres pour enfants, pour lesquels il a été acclamé par la plupart des lecteurs. Ces livres se distinguent par la sagesse, le courage et les leçons de la vie et présentent souvent des animaux tels que Gay-Neck et Kari the Elephant, car, a déclaré Mukerji, "Les animaux ont une jeune âme". Dutton a écrit: «En quelques années seulement, il a gagné les faveurs du public, et plus encore, il a gagné le cœur des enfants des États-Unis.

Mais le succès ne dépend pas de Mukerji. Il luttait contre la dépression et l'anxiété, traits qu'il partageait avec un autre ami éminent, l'homme qui deviendrait plus tard le premier Premier ministre indien, Jawarhalal Nehru. «Les deux étaient agités, motivés, sensibles et intérieurement torturés», écrit Chang.

«J'ai été si fragile. Mes nerfs ne pourraient pas et ne supporteraient aucune tension. J'ai besoin d'une année entière des Alpes. C'est un état affreux: j'ai besoin de silence et je ne parviens pas à l'obtenir en Amérique », a déclaré Mukerji à ses amis dans une lettre, juste avant une dépression nerveuse. Il était aussi un père éloigné et distant. Gopal, comme l'appelait son fils, a écrit sur son père alors qu'il était au lycée à l'académie d'Exeter, notamment sur sa lutte contre «Les trois convoitises et terreurs: désir de gloire et peur de l'oubli; désir d'argent et peur de ne pas en avoir; et enfin, le désir de toutes les petites vanités de la vie et la peur de ne pas en profiter. "

"Le succès est une malédiction, une pierre d'achoppement sur le chemin d'une vie spirituelle", a ajouté Gopal. Et une vie spirituelle est ce que Mukerji, de plus en plus isolé et stressé, avait cherché sans succès. Après une nouvelle panne, le 14 juillet 1936, Dugan regagna son domicile à New Milford, dans le Connecticut, et trouva Mukerji pendu à son cou dans le placard. Il n'a laissé aucune note, mais la dernière chose qu'il a écrite est une lettre au monastère de Ramakrishna, au centre de sa vie spirituelle: «Vous me demandez d'écrire, après réflexion. Je trouve, je suis préparé. Ma décision a été prise, à la réflexion. C'est décidé: je le suis. Qui a décidé, vous le savez. Je ne suis qu'un instrument.

"Comment pouvons-nous ressentir du regret ou du chagrin?" Dugan a plus tard raconté la mort de son mari. "Il a ce qu'il voulait - la seule chose qu'il voulait."

Il souhaitait autre chose, au moins dans les années qui ont précédé son démon, qui devait avoir un impact sur son pays d'adoption, où il voyait tant de potentiel et autant de risques. "Il a promu la spiritualité indienne pour s'attaquer au vide de l'âme américaine", écrit Chang. "Il voulait seulement aider l'Amérique à voir au-delà de lui-même." Mais cette paix et cette perspicacité, reflétées dans les derniers mots de Gay-cou, lui a échappé.

Tout ce que nous pensons et ressentons colorera ce que nous disons ou faisons. Celui qui craint, même inconsciemment, ou a son dernier rêve terni par la haine, traduira inévitablement, tôt ou tard, ces deux qualités dans son action. Par conséquent, mes frères, vivez le courage, respirez le courage et donnez le courage. Pensez et ressentez de l’amour pour que vous puissiez vous épanouir de paix et de sérénité aussi naturellement qu’une fleur qui émet un parfum. La paix soit à tous!