Un mur blanc sous un surplomb de béton incite mon guide colombien, David Rendon, à sortir son téléphone. «Regarde», dit-il. Il me montre une photo qu'il a prise, il y a quelques mois à peine, du même mur recouvert d'une photo agrandie du seigneur de la drogue et de son fils autochtone, Pablo Escobar, ainsi que le message suivant: «Ceux qui ne se souviennent plus du passé sont condamnés à la répéter.» Mise en garde et bien que le message ait semblé repentant, les moines l'ont enlevé depuis. «Ils ne veulent plus être liés à cela», dit Rendon. À quelques mètres du nouveau mur vierge, une autre banderole proclame: «expie nos péchés et nous sauverons nos âmes».
Une vue aérienne de la cathédrale.S'il y a un péché que la ville de Medellín ressent toujours le besoin de racheter, il s'appelle Escobar. Il y a une demi-vie, La Catedral était son tristement célèbre palais de plaisance et prison. En 1991, il s'est présenté ici pour une peine de prison négociée qui devait durer cinq ans. Mais c’était une incarcération à son gré, et la jungle sud-américaine commençait tout juste à récupérer les restes des excès de ce qu’on appelait «Hotel Escobar». Il ya un filet de football en lambeaux, une écurie en bois qui abritait autrefois des chevaux primés. une plaque sur laquelle on peut lire: «Ruines d'une des salles de plaisance, avec son lit rond et pivotant».
L'évolution de La Catedral reflète les relations difficiles que la Colombie entretient avec son passé et ses doutes quant à l'avenir. Naturellement, beaucoup de Colombiens sont mécontents de la façon dont Escobar et ses co-criminels en sont venus à définir leur identité nationale. Certains sont désireux d'aller de l'avant, de se transformer, d'échapper à un tourisme sanglant et sanglant en faveur de quelque chose de plus durable ou d'inspirant. "Notre présence ici signifie que nous nous engageons à nettoyer le visage d'Envigado et à nous excuser pour ce passé tumultueux, non seulement ici, mais également dans toute la ville et le pays", a déclaré un prêtre du monastère, Gilberto Jaramillo Mejía, au quotidien colombien. le temps quand il a été établi.
Le sentier de «fuite» sur le terrain de La Catedral (à gauche); guide David Rendon (à droite).Mais beaucoup de gens sont à l'aise dans l'ombre d'Escobar; il était aimé de certains et son héritage demeure une source de sensations fortes et de bénéfices réels. Les étrangers, haut sur le narco mythos, prennent des selfies sur sa tombe. Les habitants, surtout ceux qui sont nés après sa mort en 1993 lors d'une fusillade, ne sont pas à l'abri non plus. Des adolescents demandent toujours à un ancien assassin du cartel, Jhon Jairo Velásquez Vásquez, de lui faire parvenir un autographe dans la rue. Et le commerce de la cocaïne persiste, bien que plus fragmenté, plus toléré, plus silencieusement. La production de cocaïne est en augmentation constante depuis 2012, un facteur qui a poussé les électeurs au président Iván Duque, qui a fonctionné sur une plate-forme de maintien de l'ordre..
Il est impossible de dire exactement à quoi ressemblera l'avenir de Medellín, mais aujourd'hui, il semble qu'il y ait deux villes superposées l'une au-dessus de l'autre: l'une toujours épris du frisson de la transgression et l'autre essayant de faire face à ses pires impulsions..
Immeubles de grande hauteur dans le quartier chic d'El Poblado.Il existe un itinéraire emprunté par le visiteur obsédé par la narco. Il comprend le bâtiment de Monaco, où Escobar et sa famille occupaient le penthouse, le toit où il a été abattu après avoir «fui» la Catedral et les rues d’Envigado même, où il a grandi. Certains passionnés vont même rendre visite (et payer un droit d'entrée) à Roberto, frère et narco-comptable de Pablo, qui tient un musée de l'époque du cartel dans sa maison. T-shirts avec le célèbre sourire mugissant de Mugshot et tout-aller pour environ 10 $.
Cela s'appelle, dans un sens académique, «tourisme noir». Cela implique une fascination pour la criminalité ou la violence, ainsi que la catharsis glanée de lieux autrefois dangereux où la paix règne à nouveau. Selon Anne-Marie Van Broeck, spécialiste du tourisme au sein de l’Université catholique de Louvain en Belgique, les Américains sont obsédés depuis longtemps par les individualistes hors-la-loi. Escobar correspond à ce profil, aux côtés de Ma Barker et Al Capone.
S'il y a un péché que Medellín ressent toujours le besoin d'expier, il s'appelle Escobar.
Pour la Colombie, répondre à une nouvelle vague d'intérêt international pour Escobar signifie trouver un certain équilibre, que d'autres pays ont négocié avec plus ou moins de succès. En Pologne, l’ambiance nationale à l’égard de la conservation des monuments commémoratifs des victimes des nazis est conflictuelle. Certains sites de camps de la mort, tels qu'Auschwitz, ont été bien entretenus, tandis que d'autres, tels que Chelmno, ont été pratiquement oubliés. Et au Cambodge, le développement d'une attraction commémorative au Choeung Ek Killing Fields en a bouleversé beaucoup. Certains guides auraient même recueilli des fragments d'os à donner aux visiteurs. (Les crimes d'Escobar sont d'une ampleur différente de ceux-ci, mais le décompte de son cartel se compte par milliers. Des guerres de cartels ont abouti au meurtre de 4 367 résidents de Medellín, rien qu'en 1990).
À Medellín, beaucoup, peut-être la plupart des gens, sont dégoûtés par le regain d'intérêt pour El Patron, comme il était connu. Il est difficile de trouver une personne qui a survécu à cette époque sans avoir aucun lien avec l'une de ses victimes. Les blessures sont assez fraîches, dit Rendon, que beaucoup de gens lui donnent du fil à retordre pour montrer aux visiteurs quoi que ce soit avec Escobar. «L’autre jour, un type m’a dit:« Je ne peux pas croire que tu leur montres cette partie de la ville ».
D'autres résidents se tournent vers un silence irrité. Près du toit où Escobar a été tué par des soldats colombiens, une vieille femme est assise dans son jardin et respire dans une citerne à oxygène. Rendon me dit qu'elle a vécu ici au plus fort des guerres de la drogue.
"Est-ce qu'elle se souvient de quelque chose?" Je demande.
«Bien sûr qu'elle fait. Elle n'aime pas répondre aux questions », dit Rendon. «Souvent, les gens se cachent ou ils ferment les portes.» Quelques instants plus tard, je remarque que la femme est entrée à l'intérieur..
Parque Lleras, dans El Poblado.Pour Diego Buitrago Pérez, un jeune homme d’une vingtaine d’années qui travaille dans une auberge de jeunesse dans le quartier El Poblado de Medellín, le silence total règne à son comble. Il explique avec plaisir comment les guerres du cartel ont façonné la Colombie actuelle, mais il est également heureux de passer à autre chose. «Je n'aime pas être dans le passé», dit-il. «C'est un nouveau pays maintenant.» Il voit des gens qui cherchent à se faire de l'argent des fantasmes pécheurs des touristes, ce qui n'est pas la Colombie qu'il veut que les gens voient. «Ce n'est pas grave si vous voulez un extrait de cette histoire. Mais pas trop."
Au milieu des années 80, alors que Rendon avait environ neuf ans, sa famille s'installa dans la banlieue de Long Island pour échapper à la violence. Mais tous les six mois, ses parents et lui-même retournaient à Medellín pour des visites. Le contraste était choquant. «Je reviendrais ici et je ne pourrais même plus aller dans les rues après six heures.» Ces jours-ci, quand ses concitoyens de Medellin l'appellent pour informer les visiteurs sur les cartels, il le repousse. "Cela fait partie de notre histoire", dit-il, "et nous devrions la partager."
L'expert en tourisme, Van Broeck, partage l'avis de Rendon, affirmant que la fascination pour le malin peut éventuellement conduire les touristes à une perspective plus complète et plus nuancée d'une destination. «Vous n'avez jamais eu une meilleure promotion pour la Colombie», dit-elle. "Dites: 'Regardez notre passé et regardez comme il est beau maintenant."
Le musée de la maison de la mémoire est dédié aux victimes de la violence liée à la drogue. Sergio GomezPeut-être la prochaine étape de ce processus, après l’indulgence, est-elle de compter. Le site le plus évident à Medellín est le musée de la maison de la mémoire (Museo Casa de la Memoria), niché dans un quartier résidentiel sans prétention..
Ouvert en 2013, le musée met en lumière les victimes de la violence à Medellín plutôt que ses auteurs. À l'intérieur, les angles rigoureux déstabilisent les téléspectateurs et les panoramas sombres sont transpercés par d'étroits faisceaux de lumière. Dans la plus grande salle d'exposition, des écrans diffusent des témoignages vidéo de personnes qui ont vécu les frasques les plus sanglantes du pays et, dans une autre, des photos de victimes s'illuminent une à une, puis disparaissent, évoquant un ciel étoilé..
La maison de la mémoire n'est pas bondée le jour de ma visite, mais elle accueille un flux constant de visiteurs. «Nous devons être conscients de ce qui est arrivé aux familles», déclare Brenda Zapata, adolescente de Medellín, assise à l'extérieur avec des amis. Elle considère que la réalité de la violence est importante, en partie parce que certains de ses pairs associent encore le vice à la Escobar au glamour et au succès. «Il y a beaucoup de jeunes qui veulent être impliqués dans la criminalité», dit-elle.
Comuna 13 renaît comme centre d'art et de culture.Bien que le taux de meurtres ait chuté de plus de 90% depuis les années narco, Rendon convient qu'il existe encore de nombreuses raisons de garder l'histoire vivante en tant que mise en garde: inciter les gens, et en particulier les jeunes de la ville, à affronter la réalité et risque de corruption aujourd'hui. «Nous exportons plus de cocaïne que lorsque Pablo était là-bas», dit-il. La différence, c’est que les politiciens sont plus impliqués, affirme-t-il, et sortent de leurs fonctions toutes les quelques années, de sorte qu’aucun personnage criminel unique n’émerge. Mais malgré ses inquiétudes concernant la pourriture en cours, Rendon est optimiste.
Ce tournant est évident dans le quartier de la Comuna 13, autrefois un lieu où Escobar choisissait et préparait ses fidèles assassins, connus sous le nom de sicarios. Il y a trente ans, «il était si courant de voir des balles voler dans le quartier», explique Rendon. "Les gens ont sorti des draps blancs pour demander la paix."
Comuna 13 est devenue un centre culturel ces temps-ci. La loi stipule que le principal fournisseur de services publics de Medellín, EPM, doit reverser environ un tiers de ses bénéfices à l'administration municipale. Cette manne a alimenté toutes sortes d'initiatives civiques, y compris un centre culturel appelé Casa Kolacho, du nom d'un artiste hip-hop local assassiné. Alors que je monte dans les collines escarpées de Comuna 13, je croise un assortiment vertigineux de peintures murales plus grandes que nature peintes par des artistes locaux. Un exemple frappant représente une femme avec tout un quartier en terrasses, caractéristique de la ville, qui jaillit de sa tête. «Nous avons un grand mouvement d’artistes en ce moment», déclare Rendon. «Cela ouvre la porte aux enfants qui veulent sortir de la rue.»
Trois vues de la Comuna 13, considérée jadis comme l'un des quartiers les plus dangereux de la ville.En parcourant Comuna 13, avec son paysage physique et moral transformé, il est tentant de convenir que le mieux est de laisser le passé. Il est facile de dire que la mémoire lucide et les querelles avec les manquements moraux du passé sont en quelque sorte cathartiques, comme manger ses légumes. Mais ce n’est pas toujours le cas, selon David Rieff, analyste mondial des politiques et auteur de Éloge de l'oubli: la mémoire historique et ses ironies. Rieff écrit que la mémoire collective traumatisée peut mener «à la guerre plutôt qu'à la paix… et à la détermination de se venger plutôt que de s'engager dans le dur travail du pardon». Et cela ne tient même pas compte de la douleur et de la perte personnelles que de nombreux Colombiens ressentent Escobar revient même en conversation. «Vous pouvez dire que les gens doivent se souvenir», dit Van Broeck, «mais qui doit se souvenir? Eux ou les touristes? Doivent-ils nécessairement raconter cette histoire de conflit, de douleur, à quelqu'un de l'extérieur?
L'expérience de certains pays souligne l'avertissement de Rieff. En Allemagne, où les croix gammées sont interdites et où la culpabilité de la Seconde Guerre mondiale est si épaisse que vous pouvez la respirer, des mouvements d'extrême droite se sont développés, en partie comme une réaction de colère contre le remords collectif. Mais il est également possible de pécher par excès d’oubli. Les forces de Francisco Franco ont tué plus de 100 000 personnes pendant et après la guerre civile espagnole. Ce n’est qu’en 2008 que l’Espagne a déclaré Franco coupable de crimes contre l’humanité, et l’absence de prise en compte nationale durable et d’efforts de réconciliation n'a fait que croître..
Pour Rendon, la maison de la mémoire et sa communication sur le passé de la Colombie constituent un point de départ fertile pour le renouveau, à condition que cela soit contrebalancé par une juste comptabilité du présent. Comme l’a dit l’un des sujets de l’entrevue colombienne à Van Broeck au cours de son travail de terrain sur le tourisme au noir: «Nous atteindrons le point… d’avoir une tournée qui parle de notre passé, mais inclut la transformation. C'est ainsi que nous allons structurer ce passé, ce qui nous a fait beaucoup de mal, mais qui nous a également donné toute la force nécessaire pour construire le présent que nous construisons.
La chapelle des moines à la cathédrale.À des endroits tels que La Catedral, l'acte de reconstruire est plus éloquent que de simples paroles. La chapelle des moines est construite dans un style simple en rondins. À notre arrivée, nous sommes les seuls visiteurs, mais la plupart des jours, explique Rendon, en particulier les week-ends, les bancs en bois sont occupés par des aspirants spirituels, dont certains gravissent le long d’une piste cyclable. Une des icônes de l'autel est Maria Desatadora des Nudos, qui apparaît également sous la forme d'une statue de pierre. Elle est un choix émouvant, qui résout des problèmes terrestres et, dans certaines représentations, qui marche sur un serpent noué représentant le diable..
Tout l’espace extérieur est recouvert de verdure et de calme. Il n'y a pas de klaxons de voiture, pas de haut-parleurs - à peine une voix humaine, puisque les moines vivent dans l'isolement. Au milieu d'un tel sanctuaire, il est difficile d'imaginer ce qui était autrefois ici. À son arrivée en 1991, Escobar considérait cet endroit comme un sanctuaire à l'abri des ennemis du cartel et des agents de la DEA. Mais sa nature n'était pas sur le point de changer et il commença bientôt à diriger de nouvelles orgies d'excès et de violence. Alors qu'il était toujours à La Catedral, il a fait passer clandestinement deux ressortissants déloyaux, Fernando Galeano et Gerardo Moncada, et les a torturés et tués. Cette terrible opération a amené le gouvernement colombien à prendre le contrôle de La Catedral, mais lorsque les troupes ont commencé à prendre d'assaut la prison, Escobar s'est enfui..
Ces horreurs du passé sont indéniablement présentes ici, mais des preuves d'expiation se trouvent sur la terrasse en dessous de la chapelle, où se trouve la résidence pour personnes âgées. En regardant ses murs de mosaïque aux couleurs vives, la tension retombe temporairement dans l'arrière-plan. Le site a été réinventé dans le contexte de la communauté, au lieu de la poursuite perverse du pouvoir et du profit, ce qui lui donne une sorte d’élan. Mais le mur récemment vide qui abritait autrefois la peinture murale Escobar déclare autre chose: que certains types de renouveau - certains types de souvenir - peuvent prospérer mieux en dehors de l'ombre d'un méchant.