De par son droit de naissance, Wild Bill était un homme à part, et il aimait tout ce qui pouvait faire que les gens s’arrêtent pour regarder et se demander. Le magasin est rempli d'affiches et de bobbleheads vintage, de poupées gigognes et de fanions, de boutons et de perles. Cachés parmi ces joyaux se cachent encore de plus grands trésors: un chat momifié, le vélo de Pee-wee Herman, un singe chaussette géant, une côte de baleine, un portrait de P.T. Barnum coûte 5 000 $, un clown mécanisé nommé Laughing Louie et le Trap Man, une sculpture faite de vieux pièges de chasse. À l'arrière, il y a une vieille presse Heidelberg et des rangées d'étagères empilées d'affiches que le magasin vend en gros. À travers le parking fissuré se trouve son magasin de livres et de disques, fabriqué à partir d’une vieille «promenade sombre» de carnaval, dans laquelle une voiture sur une piste entraînait les coureurs le long d’un couloir sombre et sinueux entre des scènes illuminées. se perdre dans un labyrinthe. Il y a aussi une salle de spectacle encore incomplète, une ferme et des champs qui servent de salle de concert. Il existe également des sculptures géantes et des fourgonnettes VW décorées lors de parties de peinture, un jack-in-a-box géant construit dans un silo. Oh, et il y a les hangars et les projets annexes, aussi…
«Il y a beaucoup de pièces mobiles», explique Heather Page, la fille de Bill, qui gère le magasin de détail depuis des années. Son titre, si elle en a un, est "propriétaire, maintenant?" En avril, à 70 ans, Wild Bill est décédé sans prévenir. Maintenant, sa famille doit trouver comment garder tout ce qui se passe dans l'endroit.
Avant de devenir Wild Bill, il était oncle Bill, de Buggy Whips de Oncle Bill, qui fabriquait des chalands spécialisés comme souvenirs pour les touristes du Texas. Il travaillait dans les services de renseignement pendant la guerre du Vietnam, mais quand il a compris que les pirates informatiques comme lui, envoyés dans des avions de reconnaissance volant à basse altitude, avaient un taux de survie bas, il a décidé de devenir «l'un des marchands noirs de Klutzier que vous pourriez trouver. , ”Cindy Ziegler, son ex-femme. Envoyé chez lui de son poste en Turquie, il termine sa carrière militaire et obtient un baccalauréat au Texas. Vivant hors de la base, il avait des amis militaires, des amis du Texas et des amis d'université. Chaque week-end, il organisait une fête. «La saveur changerait de manière significative en fonction des groupes présents», explique Cindy. "Je voudrais toujours voir ce qui se passait." Elle et Bill se sont mariés en 1971, après seulement deux semaines ensemble. Il lui avait parlé de la licence qu'il allait avoir dans le Connecticut, et elle lui avait dit que la seule façon de voir cette protection était comme son épouse..
Ok dit-il. Elle lui a dit qu'il devrait téléphoner à son père. Ok dit-il. Ils se sont mariés le samedi suivant, après six jours de fiançailles, et sont restés mariés pendant quarante ans..
Dans le Connecticut, où Bill a grandi, ils ont ouvert une série de magasins (Apple Core d'Uncle Bill figurait autrefois dans un livre de panneaux amusants sur sa pancarte «Apple Core in Rear»), où ils vendaient des cartes de baseball, des bandes dessinées et des nouveautés pour adultes. , affiches encadrées, ballons à l'hélium, poupées trolls et autres morceaux de kitsch. Un magasin avait une mini-arcade. En 1999, Wild Bill's Nostalgia s’installa dans son domicile permanent et commença à évoluer pour devenir un parc d’attractions, une attraction en bord de route, un magasin de curiosités et un parc de sculptures..
Derrière le magasin, l'atelier de sculpture de Joe McCarthy est encore plein de la claustrophobie de l'hiver, alors que le magasin était toujours fermé et que les idées de Bill faisaient des gestes. Les écrans de soie géants utilisés par l'artiste Ford Beckman sont suspendus au plafond. Sur le côté, une partie d'une VW Beetle attend d'être transformée en véritable insecte à six pattes. Il y a des rangées de petits crânes pressés dans des bandes de béton et une tête de buffle que Bill voulait rasée parce qu'elle commençait à pourrir. «Nous appellerons cela un buffle albinos», avait-il déclaré. Un tas de clés rouillées est rassemblé sur un établi parce que Bill a un jour appelé Joe au magasin et lui a demandé: «Pouvez-vous en faire un oiseau?
Joe a commencé à travailler chez Wild Bills Nostalgia il y a environ sept ans, lorsqu'il est venu documenter la création de la maison de divertissement sur laquelle un de ses amis travaillait. Joe et Bill se sont bien entendus et ont proposé deux idées plus grandes. «Comme les Yugos», dit Joe.
Les Yugos sont une sculpture dans laquelle trois voitures anciennes de Yugo se tiennent sur trois boules de cirque, comme des acrobates. Il a été nommé à l'origine J'irais où Yugo Stanley Marsh 3 car il a «un Cadillac Ranch »(Stanley Marsh 3 et le collectif d’artistes de San Francisco, Ant Farm, sont à l’origine de l’emblématique sculpture du Texas, composée de 10 voitures à moitié ensevelies dans la terre.) Joe ne savait pas exactement d’où venaient les voitures. Bill en avait un, et les deux autres sont venus parce que les gens apportent des choses ici. Selon Heather, Wild Bill voulait à l’origine créer une pyramide Yugo. Mais lorsque Joe a présenté sa vision, Bill a immédiatement approuvé l'idée et les 10 000 dollars environ nécessaires pour la concrétiser. Après que Joe ait averti que cela ne se vendrait pas, Bill a proposé de le payer pour le temps qu'il faudrait pour le créer..
Cela semble étrange d’utiliser le mot «patron», mais c’est ce que Bill a été pour Joe, en plus du mot «patron / acheteur / vendeur» qui l’a payé pour sa sculpture, l’a laissé démarrer une entreprise de sérigraphie sur la propriété, et demandé, en retour, des t-shirts, de la créativité et une volonté d'aider avec n'importe quoi. Joe a construit une installation de trois étages, qu'il a montrée à la Governors Island Art Fair en 2014, sur la propriété de Wild Bill. Ensemble, ils ont commencé à travailler sur ce que Wild Bill a appelé BoatHenge, une installation incomplète qui jaillit du champ derrière le magasin de disques. Dans sa plus grande exécution, les bateaux seront entourés de terre sculptée en vagues et plantée de fleurs sauvages bleues.
Toutes les sculptures uniques chez Wild Bill, et il y en a beaucoup, proviennent de ses relations avec des artistes tels que Joe. L’homme au piège et l’ours, une créature en métal tordu et en os, ont été créés par l’artiste Chris Hausbeck à partir de pièges ayant appartenu au père et au grand-père de Bill, qui lui ont appris à chasser et à pêcher. C'est de ce côté de sa famille que Bill a hérité de son conservatisme. Il était un partisan convaincu de Donald Trump, ce qui a surpris les gens, car la plupart des hommes du Nord-Est à la longue barbe et aux cheveux colorés et aux peintures murales de couleur tie-dye peintes sur leurs murs ne sont pas des fans du président. C'est aussi de ce côté-ci de sa famille que Bill a hérité de son héritage de cirque: son grand-père et homonyme, William Ziegler, était un batteur de bâton et un clown dans les cirques Ringling Bros. et Barnum & Bailey. "Ils étaient des républicains et des clowns acharnés", dit Heather.
Une fois que vous savez le chercher, les affinités de Bill pour le passé du cirque et du spectacle familial sont omniprésentes dans la propriété. Juste à l'intérieur du magasin, à droite, se trouve un tableau représentant le grand-père de Bill, tenant en équilibre un bâton enflammé tout en en tenant un dans chaque main, ainsi qu'une affiche promotionnelle peinte représentant une dame barbe, une sirène des Fidji, un garçon singe, une momie. man, et plus-caractères qui sont des mash-ups de figures SideShow classiques et les personnes associées à la boutique. (TJ the Monkey Boy, par exemple, est basé sur un ami qui abat des arbres.) Les têtes désincarnées de l'une des sculptures géantes de Joe - une créature squelettique ressemblant à un démon qui s'accroupit au-dessus de la tête, une coccinelle et des briques éparpillées -sont modelés d'après un vieux morceau d'ornementation de carnaval qui se trouve dans le magasin. Une roue de hasard en bois qui se trouve à proximité est similaire aux trois roues fabriquées par le père de Bill et qui se trouvent quelque part sur le terrain. Ce portrait de P.T. Barnum est vendu 5 000 $ en partie pour décourager les acheteurs potentiels. L'art de Ford Beckman, dont les écrans de soie sont suspendus dans l'atelier de Joe, présente souvent des clowns. En fait, il y a des clowns partout, y compris un Ronald McDonald grandeur nature. Tous n'ont pas l'air sympathique.
Le goût de Bill, aussi, que Joe décrit comme "plus sauvage, plus rapide, plus vite", a la gestalt d'un homme de spectacle. Il était guidé par un sentiment de joie et de malice. Prenez la sirène sur une planche de surf au-dessus du comptoir du magasin. Il a déjà arrangé sa chemise pour que, si les enfants se trouvaient au bon angle, ils puissent voir ses seins. Il était également disposé à courir avec une idée. «Ce n'est pas nécessairement une bonne idée», déclare Heather. “Tout ce qui était une idée. C'était: est-ce possible? Voyons voir. Et il est parti avec ça.
Dans sa relation avec son père, Heather était souvent la voix de la raison. Lorsque Wild Bill a mentionné pour la première fois l'arbre de conversation, il lui a dit: «J'ai eu l'occasion d'acheter un arbre de discussion, et je pense que c'est vraiment cool.» Sa réaction: nous ne le faisons pas. Il a commencé à rire. Il l'avait déjà acheté! Il venait demain! "Il savait que j'allais opposer mon veto à certains des trucs qui étaient plus mignons."
Heather travaille dans les magasins de sa famille depuis l'âge de deux ans, bien que "travailler" à cet âge aurait pu signifier mettre une poignée d'objets dans une petite boîte pour gagner le droit à un jouet. En tant qu’enfant d’âge préscolaire, elle a aidé les clients à choisir des cadeaux pour leurs enfants. elle avait l'instinct de ce qu'un garçon de 15 ans voudrait. Bill a «viré» ses deux frères pour mauvaise conduite et leur a ensuite ordonné de revenir au magasin tôt le lendemain, mais il n'a «viré» qu'une seule fois, alors qu'elle avait 15 ou 16 ans. Elle a obtenu un emploi à Blockbuster. «Il était dévasté», dit-elle. "Ma mère a dû lui expliquer que la plupart des gens qui sont licenciés ne reviennent pas le lendemain."
Elle est finalement revenue et a travaillé avec son père toute sa vie. Après sa mort, la fille de Heather lui a demandé: «Es-tu Wild Bill maintenant, maman?
Elle sait que ce n'est pas le cas, mais elle partage certaines de ses qualités, notamment son affinité pour les gens. «J'espère pour moi que les gens vont quand même entrer, bien que je ne sois pas Wild Bill, ils seront ravis de venir me parler et de continuer ainsi,» dit-elle.
Wild Bill n'est décédé que depuis quelques semaines et tout le monde est en train de traiter le changement. Quelques jours plus tôt, un dimanche, il y avait un mémorial ici, et peut-être un millier de personnes sont venues partager leurs histoires. Des groupes que Wild Bill aimait se sont produits dans les champs. Cependant, certains de ses plans et projets ont dû être mis en attente pour répondre aux questions juridiques et logistiques. «Le sens général est« Continuons cet endroit », dit Joe. "Mais la logistique est, vous savez ... personne ne pourrait le faire comme Bill le pourrait."
Un couple de personnes âgées, un homme et une femme, entrent dans le magasin et l'homme pose des questions sur la collecte de disques. La femme raconte à Heather qu'elle se souvient de cet endroit depuis avant même que Wild Bill n'entre. " en fermant le magasin », dit-elle.
«Non, nous ne la fermons pas», lui dit Heather. Et ensuite, plus doucement: «Pas encore. Espérons pas du tout.