L'envahisseur était le notoire Teredo navalis ver de navire. T. navalis est un ver de nom et d’apparence seulement. Il s’agit en fait d’une palourde d’eau salée, avec une coquille bivalve à une extrémité qui ancre une ligne de chair tubulaire contournante et effilée. Ils se nourrissent de manière obsessionnelle, agressive, réflexive sur du bois qui se fraye un chemin dans l'océan, le rendant méconnaissable, une éponge alvéolée où il y avait autrefois quelque chose de solide. Bien que les vers aient déjà existé bien avant que nous ne prenions l'eau à bord de bateaux en bois, nos voyages en mer nous ont permis de les propager dans le monde entier. Nous coulons également beaucoup de bois, sous forme de pieux, dans l'eau, offrant ainsi aux vers des navires un smorgasbord en rotation qui les aide à s'établir dans certaines de nos zones maritimes les plus soumises à la traite..
La baie de San Francisco est l'un de ces domaines. La ville s'était développée au cours de la seconde moitié du XIXe siècle pour devenir l'une des principales villes portuaires du monde, transportant six millions de tonnes de marchandises internationales en 1900. Huit ans plus tard, 23 jetées étaient alignées sur le front de mer. L'un d'eux, Central Wharf, s'étendait à 2 000 pieds de profondeur dans la baie, comme s'il invitait les mollusques à se nourrir..
Le journal La nature a estimé les dommages causés par les vers de la baie dans la baie à 25 millions de dollars entre 1917 et 1921. À titre conservateur, cela représente plus de 300 millions de dollars aujourd'hui. À la fin de 1921, «la majeure partie des structures avec des pieux non traités avait été détruite», a déclaré La nature, «Parfois, ils transportent des bâtiments avec eux.» Andrew N. Cohen, scientifique en environnement au Centre de recherche sur les bio-invasions aquatiques, écrit que les victimes étaient des wagons de marchandises chargés du quai de chemin de fer de Union, le quai municipal et le bureau des douanes de la ville de Benicia. «Trois entrepôts de céréales, une autoroute, deux ponts de chemin de fer et douze gares de transbordement.» Pendant deux ans, écrit Cohen dans un document de conférence de 1997, la catastrophe s’ensuivit au taux de «un quai, une jetée ou un quai important» toutes les deux semaines..
Compte tenu de ce coût, il est peut-être poétique que les vers de navires soient probablement arrivés avec des prospecteurs Gold Rush. En 1849 seulement, l'année où l'or a été découvert à Sutter's Mill, 650 navires sont arrivés dans la baie et beaucoup ont été abandonnés là-bas. En l'espace d'une décennie, La nature a rapporté, "beaucoup de quais étaient abandonnés et chancelants de leurs attaques." Mais ce n'était que le début. Les attaques, probablement menées par un ver du Pacifique appelé Bankacea setacea, ne l'a pas fait trop loin au nord. En 1914, cependant, un envahisseur plus pernicieux est arrivé de l'Atlantique. Vers cette époque, une longue sécheresse a rendu la baie plus salée et plus hospitalière. T. navalis, et en 1919, il avait proliféré à un degré stupéfiant. La bataille qui s'ensuivit entre le mollusque et l'homme serait âprement disputée et, bien que le port soit loin d'être indemne, il survit à la fin, témoin effaré de l'une des armées les plus silencieuses de l'histoire..
Carl Linnaeus - le scientifique suédois du 18ème siècle qui développa le système consistant à donner à chaque organisme deux noms latins, appelés "vers des navires", de manière apocalyptique., Calamitas navium. Il a compris que les mollusques terrorisaient les marins et les constructeurs de bateaux depuis des siècles, creusant des navires pleins de trous minuscules pouvant les affaiblir ou les couler complètement. dans le Iliade, Les soldats grecs ont goudronné leur flotte avant de partir pour Troie afin de se protéger de tels dangers. Bonne chose qu'ils ont fait. Le viking Saga d'Erik le Rouge, datant du XIIIe siècle, le ver de bateau est responsable du naufrage et de la noyade du pauvre explorateur Bjarni Grimolfsson, considéré comme le premier Européen à avoir visité le continent nord-américain. Ils sont arrivés à Columbus, aussi deux de ses navires en 1503. Certains croient que le navire qui a inspiré Moby Dick, Essex, a été affaibli par les vers de navires avant qu’une baleine l’ait abattue. Même chose pour l'Armada espagnole, qui a peut-être amené les passagers clandestins d'eaux plus chaudes. Dan Distel, biologiste du ver des navires au Ocean Genome Legacy Center de la Northeastern University, a raconté ce qu’un vieux professeur lui a raconté avec Le new yorker: "Si ce n'était pas pour les vers de navires, nous parlerions espagnol aujourd'hui."
T. navalis ne demande pas grand chose à faire des ravages: une eau suffisamment salée, beaucoup de bois et un peu de compagnie (et peut-être même pas cela). Contrairement à de nombreuses créatures marines, ce sont des engrais internes, c'est-à-dire que leurs larves sont gestées à l'intérieur du corps d'un adulte, ce qui leur permet de mûrir en toute sécurité par rapport aux prédateurs. Ce sont des mâles nés de hermaphrodites protandres, qui mûrissent ensuite en hermaphrodites - qui peuvent parfois même s'autoféconder, et les adultes peuvent libérer des dizaines de milliers de larves au cours de leur vie. Tout cela permet aux nouveaux mollusques de naître dans les mêmes structures en bois que leurs parents occupent au lieu de braver les courants et d’espérer qu’ils atterrissent sur une nouvelle source de nourriture. «Dans l'idéal, il peut s'agir d'un seul animal», explique Distel, «un larve qui se dépose sur le bois suffit à créer une nouvelle population.» Et ces populations peuvent croître rapidement.
Le 6 février 1921, le San Francisco Chronicle La capacité des vers de remplir 100 pieds carrés de bois avec plus de 100 000 locataires, soit 1 000 personnes par pied carré, a été remarquée, apparemment avec une admiration réticente. «Menacer toutes les structures en bois non protégées et non traitées dans la baie de San Francisco», a écrit le la chronique, «Le teredo poursuit sa mission de destruction contre les pieux, les quais, les quais de ferry et les quais. Ces vers, dont certains mesurent deux ou trois pieds de long, sont si actifs dans leur travail qu'il est possible d'entendre le râpage de leurs outils sur le bois en plaçant l'oreille contre le sommet exposé du tas. "
Distel peut confirmer que le sondage est bien audible, le son de coquilles «couvertes de minuscules dents» forant sans cesse une pile malchanceuse. Il explique que les coquilles ont des ouvertures qui permettent à chaque ver de coller son pied par une extrémité et le reste de son corps de l'autre. Utilisant son pied comme une "ventouse" sur le bois, le ver se met alors à balancer les deux moitiés de sa coquille "en arrière dans une sorte de mouvement de ciseaux", en grattant le bois et en le broyant en particules comestibles. "Ils dépensent beaucoup d'énergie à mâcher", dit Distel en riant..
Une sorte d'ingénieur ingénieux, bien que destructeur, en soi, le ver du navire a mystifié les ingénieurs humains déployés pour le contrecarrer. Les premières tentatives de gestion des forages concernaient la créosote, un revêtement toxique capable de repousser les mollusques. Mais la créosote ne pénètre que de quelques centimètres dans un tas, laissant l’intérieur vulnérable et éventuellement exposé à travers une fissure ou une zone non traitée. le la chronique se demandait si la créosote pourrait être juste un «apéritif» pour eux et résumait sa frustration par un poème: «tu peux te doper, tu peux peindre les piles comme tu veux, mais les dents de la chenille vont les ronger quand même».
Entrez H.L. Demeritt, un ingénieur du département de la guerre des États-Unis, dont l’autre solution pour traiter les vers des navires était la dynamite. Il a supervisé des expériences dans le détroit de Carquinez qui tentaient de chasser les vers de l'eau, une explosion de poudre de nitroglycérine à 60% à la fois. Les résultats étaient prévisibles négligeables. Demeritt faisait partie du Marine Piling Committee de la baie de San Francisco, qui a publié en 1927 un rapport gigantesque sur ses recherches sur le ver des navires et a prétendu avoir examiné environ 90% des 250 000 pieux de la région. Au total, le comité a testé environ 45 composés chimiques et a finalement établi des lignes directrices sur la création de créosotes et sur la construction qui ont finalement permis de contrecarrer les vers de terre et de dégrader la situation d'une crise de «sévérité épidémique» à une nuisance majeure, bien que gérable.
Tout cela signifie que cette bataille n'a jamais vraiment pris fin. Bruce Lanham, qui a travaillé pendant plus de 25 ans avec l'équipe de gestion des pieux du port de San Francisco avant de prendre sa retraite en 2016, se souvient d'avoir rencontré des piles avec des revêtements endommagés ou de minuscules fissures: «Oh mon Dieu, dit-il, ces petits diables auraient Ils étaient juste insidieux, ils allaient simplement travailler. »Une fois, Lanham dit, il était sur le point d’étiqueter une pile stable à 80% lorsque son index est tombé dans un trou minuscule. Le journal s'est avéré être presque creux. Lanham a dit que ça avait l'air correct, mais que "l'homme, ce truc était parti."
La créosote toxique n’a jamais été une option parfaite, même lorsque cela fonctionne. Lanham dit que le produit chimique a régulièrement pour effet de peler sa peau, ce qui n'est pas un effet idéal pour quelque chose qui est placé dans une masse d'eau importante. La créosote n'a pas été appliquée sur les pilotis depuis les années 1960, explique Carol Bach, qui travaille pour le port sur l'environnement pour le port de San Francisco, mais les matériaux continuent de fuir des structures en bois plus anciennes tout autour de la baie. Bien que les nouvelles piles soient généralement en béton, M. Bach a déclaré qu'une refonte totale était impossible, car une grande partie du port se situe désormais dans le quartier historique protégé d'Embarcadero. (Certains mollusques peuvent aussi endommager le béton, mais pas si gravement.) Le Port a donc plutôt recours à des plongeurs pour recouvrir des piles d'emballages de protection en plastique qui renversent les foreurs et contiennent des produits chimiques. C'est la meilleure chose à faire pour le moment, la plus respectueuse de l'environnement, et les vers de terre ne vont nulle part. «L’équipe de plongée du port de San Francisco a une sécurité d’emploi qui ne veut tout simplement pas s’arrêter», explique Lanham..
Bientôt d’autres lieux, jadis pensés hors de la portée de T. navalis, vont faire face aux mêmes défis. La mer Baltique, par exemple, a connu ces dernières années un curieux afflux de vers à terre, probablement en raison du changement climatique et de la salinité accrue. Il n'y a plus autant de navires en bois, mais les eaux froides de la Baltique ont préservé des milliers d'épaves historiques, épargnées jusqu'à présent par la destruction des bivalves. C'est comme si les vers de navires, toujours agités, avaient l'intention de rattraper le temps perdu en s'attaquant aux navires qu'ils avaient manqués lors du premier passage..