Il n'y a personne à propos, et de hautes herbes recouvrent la plupart des cours et des jardins. La végétation jette les trois douzaines de structures dans une mer de couleur jaune-vert pâle qui flotte dans les brises du lac, tandis que la forêt silencieuse de la taïga monte la garde. C'est un endroit au seuil de la décadence. Son but serait opaque pour le visiteur occasionnel, mais il n'y a aucun visiteur occasionnel ici. À l’automne et au printemps, pendant près de la moitié de l’année, l’endroit est inaccessible à cause de la glace mince et mouvante. En hiver, les camions peuvent circuler sur des centaines de kilomètres à la surface, comme le chemin de fer provisoire qui transportait autrefois le Transsibérien à travers le lac gelé au sud. En été, les bateaux peuvent jouer la traversée, mais le font rarement plus.
Ceci est Davsha - Давша - et il a été abandonné pendant presque une décennie. Une fois, plus de 200 personnes vivaient ici: scientifiques, gardes forestiers, familles, enseignants, opérateurs de radio et chasseurs. Sur cette terre d’extrême - d’extrême solitude et de conditions climatiques extrêmes - ces personnes s’occupaient des animaux de la forêt. En 1916, le tsar Nicolas II était tellement inquiet de l'extinction de la zibeline qu'il s'ouvrit un désert sur les rives du Baïkal, le déclara interdit aux chasseurs, aux indigènes et aux colons, et construisit Davsha, un village miniature au cœur de la réserve pour les rangers et les biologistes, il a envoyé pour le gérer.
Les Evenks indigènes ont été déplacés hors de la réserve et déplacés au nord de la rivière Tompa, faisant écho aux mouvements similaires d'Indiens américains aux débuts du système de parcs nationaux aux États-Unis. Ce fut la première réserve zapovednik - ou réserve naturelle - de Russie. Elle dura longtemps après l'exécution de Nicholas et la chute de l'Empire l'année suivante. Tout au long de l’ère soviétique et dans la Fédération, c’était un poste vénéré - et bien financé -.
Pourquoi protéger la zibeline? Ce petit cousin à fourrure de la martre et de la belette a été la clé de la colonisation sibérienne pendant des centaines d'années. Sa fourrure inestimable était la promesse en or qui avait entraîné les cosaques au-dessus des montagnes de l'Oural dans les années 1580, et ce qui les avait incités à se rendre dans le Pacifique en seulement 60 ans. En revanche, il a fallu quatre fois plus de temps aux trappeurs, aux explorateurs et aux colons des États-Unis pour parcourir la moitié de la distance. En conséquence, cette petite créature à la fourrure noire - martes zibellina -était en forte baisse au début du 20ème siècle. Bien avant que l'idée de la protection de l'environnement ne prenne corps ailleurs, ce paysage de montagne, de taïga et de lac était aménagé pour abriter l'un de ses habitants les plus petits et les plus précieux..
Aujourd'hui, la réserve de biosphère de Barguzinskii ne compte aucun résident permanent. En 2005, son financement a été réduit et l'existence ténue que Davsha avait maintenue pendant près de 90 ans était terminée. Presque du jour au lendemain, la colonie a été évacuée par bateau, la population laissant bon nombre de leurs biens en place..
La température moyenne tout au long de l’année est d’environ 25 degrés Fahrenheit, mais le jour de ma visite, elle était plus proche de 70. La Sibérie centrale est si loin de l’influence modératrice de l’océan qu’elle connaît des variations saisonnières sauvages. En février, les prévisions météorologiques annoncent un maximum de -24 degrés Fahrenheit, alors qu’en été, certaines zones peuvent atteindre 100 degrés Celsius..
Nous étions à Davsha pour livrer un CD de musique accordéon à un homme nommé Yuri. On nous a dit que cet endroit était vide, mais que nous la retrouverions toujours là-bas. Quelques jours auparavant, nous étions partis de la péninsule de Holy Nose (Святой Нос) et avons pagayé vers le nord. Tous ceux à qui nous avons parlé de la côte nord-est du lac Baikal nous ont raconté une histoire différente. Le seul guide en anglais de cette partie de la Sibérie nous a dit en cinq lignes qu'il était infesté d'ours, magnifique, impossible d'accès et illégal d'atterrir à terre. Les guides, les rangers et les pagayeurs ont tous raconté des histoires différentes. Ce serait bien, vous avez besoin de permis, il coûte 70 roubles par jour, vous ne pouvez pas toucher le rivage, abandonner tout espoir. Mais quand nous sommes arrivés à Ust-Barguzin, dernier village et bout de la route, nous avons constaté que l'état-major du parc était en meilleur état que beaucoup d'autres aux États-Unis..
Andrei, un membre du personnel du parc, nous a guidé toutes les cinq minutes, nous indiquant sur nos cartes où chercher des sources thermales et des phoques d’eau douce, et nous a remis les permis signés et tamponnés pour une traversée de huit jours de la côte nord-est, notamment: la réserve Barguzin et le parc national Zabaikalsky. C'est 350 km (217 miles) de la rive du lac vierge sans un village ou une route n'importe où.
Alors que nous partions, une jeune femme nous a arrêtés avec le sourire et l’anglais mélodique de quelqu'un de bien informé mais qui n’a pas fait ses preuves. Elle nous a demandé de livrer un petit colis à Davsha, où Yuri a été muté temporairement pour l'été, l'un des rares scientifiques saisonniers et gardiens répartis dans la réserve de 1 000 milles carrés. Le forfait comprenait une courte note, la musique pour accordéon et une sculpture en stéatite d'un Nerpa - le phoque d'eau douce endémique de Baïkal.
Nous avons débarqué au milieu de cèdre et de rhododendron et avons grimpé les marches de cèdre branlantes fixées dans la falaise pour commencer notre recherche. Il n'y avait personne, mais les sentiers principaux avaient été fauchés récemment. Beaucoup de maisons étaient fermées à clé ou verrouillées, mais l'une d'elles contenait de vieilles photographies, des cartes collées au mur et un poste de radio de la période de la Seconde Guerre mondiale monté à côté d'équipements plus modernes. Les photos grises se trouvaient derrière une feuille de plastique, montrant des visages durs d'hommes avec de la glace dans la barbe câlinant des sables ou des caisses empilant à côté d'un avion d'appui..
Sur une photo, une affiche de Lénine apparaissait sous l’avant-toit d’une grande hutte. Ces premiers champions de la biodiversité sont allés à ski et à la raquette baliser, tracer et noter des notes à mains nues dans les profondeurs des hivers sibériens. Ils ont enduré de longues périodes de solitude dans le désert et ont créé un foyer dans leur toute petite communauté éloignée. Ils ont construit une école pour leurs enfants qui parcouraient les allées et les caillebotis, et ont été fascinés par le bluff chaque mois de juillet lorsque la feuille de glace de deux trillions de kilos se séparait..
Une photo sur le mur montrait un homme contemplant les deux sables dans ses grandes mains. Il s'appelle Yevgeniy Mikhaylovich Chernikin et il a été directeur de la réserve pendant plus d'un demi-siècle. Né en 1928 dans la République socialiste soviétique d'Ukraine, il a fréquenté l'Institut de la fourrure de Moscou et a parcouru l'URSS du biotech au Turkménistan jusqu'au Kamtchatka. En 1964, il s'installe à Davsha et trouve dans le sable de Barguzin le travail de sa vie. Il a servi de directeur de la réserve pendant plus de 30 ans, amenant finalement plus de connaissances de l'animal que quiconque dans l'histoire et influençant une génération de biologistes et d'écologistes soviétiques. Il s'est battu pour de meilleures conditions de vie à Davsha, pour une école et des soins de santé, ainsi que pour de l'énergie et des fournitures pour permettre aux scientifiques et à leurs familles de passer le long hiver. Et il a vécu assez longtemps pour voir se disperser la communauté qu’il avait créée alors que le financement du gouvernement s’épuisait..
À Davsha, l’esprit d’ordre est souvent absent dans la plupart des villages sibériens, où des routes de terre défoncées sillonnent le paysage et des maisons trapues qui encombrent des collines nues. Entourés par la nature, les habitants coupèrent la forêt et créèrent un ordre leur permettant de garder et d’étudier les ours bruns, la zibeline, le wapiti, le cerf kabarga, le loup, le lynx, le glouton et 30 types de rongeurs, ainsi que le balbuzard pêcheur des canards, des aigles et des cigognes noires dans les airs, ainsi que des esturgeons, des ombres blanches, des corégones, des saumons taimen et des salmonidés lenok dans les eaux.
Nous avons erré pendant des heures, explorant les cours des cabanes et les ruines d’un atelier, le verre de ses fenêtres disparues s’étant fondu dans les décombres sous forme de blocs brillants parsemés de débris. De la vaisselle en émail cicatriciel jonchait le charbon, colorant la destruction. J'ai imaginé un incendie il y a dix ans, commençant en hiver, et observé avec mélancolie alors qu'il consumait une structure qui allait bientôt être laissée de côté..
Quelqu'un avait sorti une bicyclette tordue de la scène et l'avait placée au sommet d'un poteau de clôture. Le verre fondu adhérait aux rayons rouillés et brillait au soleil alors que le vent soufflait. Nous sommes montés dans la maison de l'école en nous demandant comment les élèves pourraient se concentrer avec les montagnes enneigées par une fenêtre et le plus grand lac de la Terre par l'autre.
Le chemin menait à une maison isolée qui avait été maintenue et nous avons frappé à la porte haute. Quelques minutes plus tard, une femme a répondu. Elle s'appelait Olga et elle a été surprise de nous voir. Nous l'avons suivie dans un potager florissant d'un demi-acre, avons retiré nos chaussures et avons reçu du thé noir à une table encastrée dans le mur. Yuri était dans la taïga, nous a-t-on dit, mais nous pourrions lui laisser le colis. Elle nous a servi du pain, du miel, du beurre et un bar Snickers cueilli dans une cave froide sous le plancher.
Nous avons mangé, partagé des histoires et entendu parler de sa résidence saisonnière là-bas, mais la langue était rare dans notre échange et je me suis demandée, jetant un coup d'œil sur la jolie cabine, si elle était une enfant ici il y a de nombreuses années et si elle a voyagé dans la vieillesse pour en faire l'expérience encore.
En partant, nous avons parcouru les sentiers de Davsha, encore une fois avec seulement le vent pour nous accompagner. Nous avons traversé l'école et les rangées de maisons bordées d'arbres, l'antenne radio filée entre les poteaux de mélèze, les pierres tombales et le musée d'histoire naturelle, probablement verrouillée à jamais. Nous ne pouvions pas camper dans la réserve et nous avons donc dû nous dépêcher de parcourir les kilomètres avant la nuit. Les touristes sont interdits sauf à trois endroits sur le littoral.
Nous avons atteint la falaise, capable de voir également le vide de Davsha, les cirques glaciaires découpés de la crête Transbaikalia derrière, et le bleu profond et glacial du lac. Arrondissant le premier point, la colonie a disparu et nous étions à nouveau seuls à la frontière de l’eau et de la taïga.
