L'histoire mal comprise des monuments de guerre surréalistes des Balkans

La route serpente à travers des forêts de pins, une vingtaine de kilomètres de détours, avant de déboucher dans une clairière au sommet de Petrova Gora. Là, une série de bâtiments en ruine, les coquilles d'un ancien centre d'accueil, sont abandonnés à l'ombre d'un titan bleu argenté.

Ce géant de béton vallonné, revêtu d’échelles d’acier inoxydable, est le monument à l’insurrection des peuples de Kordun et de Banija, un mémorial qui culmine à 120 pieds au sommet de la montagne. Dans la plupart des villes et des villages du monde, cela constituerait un repère extraordinaire, une structure tout à fait unique, à la fois en taille et en design. Mais ici, perdu dans une mer de montagnes verdoyantes et de forêts, le bâtiment est tout à fait étranger à sa solitude.

Le monument au soulèvement des peuples de Kordun et de Banija à Petrova Gora en Croatie. Domaine public

La maison commémorative de Petrova Gora est l’un des nombreux monuments insolites et surdimensionnés qui ont été construits par l’ex-Yougoslavie dans les années 60, 70 et 80 à travers les États des Balkans. Ces monuments de guerre yougoslaves, souvent qualifiés de «spomeniks» par les médias occidentaux, ont attiré beaucoup d'attention en ligne ces dernières années. Cependant, en tant qu’images virales, elles sont de plus en plus prises hors de leur contexte.

Les monuments sont souvent décrits comme «abandonnés» et «oubliés» ou regroupés sous le titre de «monuments communistes». En réalité, ces motifs abstraits exprimaient plus que de simples affiliations politiques et beaucoup servent encore leurs communautés dans le monde. mêmes rôles pour lesquels ils ont été construits. Peu de spoméniques sont oubliés; «Orphelin» pourrait être un meilleur mot. Ils se tiennent comme des enfants d'un état disparu maintenant dispersés comme marqueurs de mémoire dans un paysage balkanique post-yougoslave.

Ces structures monumentales ont été érigées pour commémorer les terribles batailles, exécutions de masse et camps de concentration qui ont marqué les Balkans pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils commémorent les victimes du long conflit entre les partisans yougoslaves et les forces nazies d'occupation, que les histoires locales appellent la lutte de libération nationale..

Avec leurs formes sauvages et futuristes, les monuments, par leur conception, ont également été tournés vers l'avenir. Représentant des roquettes et des tours, des poings, des fleurs, des étoiles et des ailes, ces monolithes d'acier et de béton ne s'attardent pas sur des images de souffrance, mais symbolisent plutôt des thèmes plus vastes de la lutte antifasciste et de la victoire de la vie sur la mort..

Le Monument Podgaric en Croatie symbolisait le pouvoir et le triomphe. tomislav medak / CC BY 2.0

Au lieu de se concentrer sur des individus - un héros bosniaque, un serbe ou un croate -, les monuments de la Yougoslavie multiethnique et socialiste ont également été conçus pour célébrer des idéaux universels. «Fraternité et unité» est devenu le slogan de la Yougoslavie d'après-guerre et l'abstraction de ces monuments était un geste d'inclusion. Souvent, les monuments ont été formés à partir de multiples segments qui se sont assemblés sans se toucher, mais qui, de loin, pourraient être considérés comme un seul objet, une allégorie de la Yougoslavie elle-même..

Le monument Kosmaj ressemblant à un vaisseau spatial en Serbie. Domaine public

Les monuments sont également devenus une déclaration d'indépendance de la Yougoslavie libérale par rapport à la sphère d'influence soviétique. Alors que l'Union soviétique avait imposé à ses États membres un régime artistique de formalisme et de satellites-classicisme stalinien, le réalisme socialiste-les mémoriels yougoslaves abstraits représentaient presque le symbole du défi des Balkans. Le chercheur Robert Burghardt décrit leur architecture abstraite comme "une manifestation visuelle de l'émancipation de la domination stalinienne du réalisme socialiste dans le bloc de l'Est".

Regardant le long du complexe commémoratif de Kadinjača en Serbie. Darmon Richter
Monument «Vol interrompu» au parc commémoratif de Šumarice en Serbie. Darmon Richter

Certaines sources suggèrent que ce mouvement dans l'architecture monumentale était coordonné de manière centralisée par les puissances yougoslaves, même par le président d'alors, Josip Broz Tito, mais la vérité est que nombre de ces lieux commémoratifs sont nés d'initiatives locales. Ils ont souvent été créés par des collectifs de travailleurs, des institutions culturelles et des concours d'architecture. Certains projets ont été approuvés par les gouvernements de la Yougoslavie et certains ont même été visités par le président Tito. Mais dans d'autres cas, comme le parc commémoratif sur le mont Kozara, en Bosnie, les monuments ont été érigés à l'aide de dons volontaires..

À leur apogée, les sites commémoratifs yougoslaves formaient un réseau physique de centres d'éducation et de mémorialisation, répartis dans les six républiques (Serbie, Croatie, Slovénie, Bosnie-Herzégovine, Monténégro, Macédoine) et deux provinces autonomes (Kosovo et Voïvodine). l'Union. Ils ont tracé le cours de la lutte pour la libération nationale, une bataille à la fois, en enregistrant les lieux où les Yougoslaves avaient sacrifié, souffert ou accompli des actes incroyables..

Les complexes commémoratifs étaient souvent équipés de musées ou de salles de conférence, et des autobus remplis d’écoliers faisaient partie du programme historique. Ces lieux ont prospéré en tant que centres d'éducation et de commémoration, jusqu'à la destruction du pays qui les a créés.

Le parc commémoratif Dudik en Croatie a été construit comme un hommage antifasciste. Darmon Richter

La Yougoslavie est morte dans les années 1990. Slobodan Milošević et ses nationalistes serbes avaient détourné la marque yougoslave de manière lente et douloureuse. Une république après l'autre, elle s'était dissociée en faveur d'un gouvernement indépendant. Les monuments sont devenus des symboles indésirables de l'union de la Yougoslavie dans les pays où la population se battait maintenant pour s'affranchir de la domination yougoslave. En conséquence, beaucoup de ces sites commémoratifs ont été détruits.

Il était une fois, la Yougoslavie possédait la plus grande sculpture postmoderne au monde: une paire d'ailes abstraites de 100 pieds, le Monument à la victoire du peuple slavonien, à Kamenska, dans la Croatie moderne. La construction avait pris plus de 10 ans, mais en 1992, au plus fort de la guerre d'indépendance de la Croatie, l'armée a utilisé de la dynamite pour faire disparaître ce symbole yougoslave. Beaucoup d'autres suivraient.

Des milliers de monuments abstraits qui parsemaient autrefois les montagnes et les villes de Yougoslavie, il n'en reste aujourd'hui qu'une fraction. Celles qui n'étaient pas considérées comme des cibles symboliques du sentiment anti-yougoslave au cours des guerres ont souvent été négligées, graffitées ou vandalisées. Mais ensuite, après des décennies d’utilisation et d’adoration, suivies de décennies de dégâts et de délabrement, une étrange chose est arrivée à ces monuments. Internet les a trouvés.

Le photographe belge Jan Kempenaers a placé les monuments commémoratifs yougoslaves dans la lutte pour la libération nationale en 2010 sous les projecteurs du monde. Il a publié un recueil décrivant une série de formes tristes qui perdurent dans les champs et les paysages de montagne, suscitant rapidement l'intérêt du monde entier..

Bubanj Memorial Park en Serbie. Mikica Andrejic / CC BY-SA 3.0

Le livre de Kempenaers était intitulé Spomenik, empruntant le mot serbo-croate pour «mémorial». D'autres médias ont suivi, et le terme «spoméniks» est maintenant couramment utilisé pour décrire ces structures. Les monuments yougoslaves sont intrinsèquement politiques, et pour certaines personnes de la région, le nom donné à l’étranger est problématique. Dans un contexte anglo-saxon, le mot sonne exotique, étranger et les critiques disent que son utilisation présente des risques autre et les exotiques.

Le monument Kruševo Makedonium à l'insurrection d'Ilinden en Macédoine. vesnamarkosk / CC BY-SA 2.0

Plus que cela cependant, le langage visuel de Kempenaers ' Spomenik sensationnalisme invité. Les images donnaient à ces lieux un air de répugnant: les couleurs disparaissaient, les visiteurs étaient soigneusement tenus à l'écart du sujet, de sorte que les gros titres se lisent presque: "Monuments communistes abandonnés". Très peu des monuments yougoslaves encore existants sont en réalité abandonnés. Le «Ilinden Spomenik» de Kruševo, en Macédoine, abrite un musée très coloré qui retrace l’histoire révolutionnaire locale. Les sites de Kozara et de Tjentište, en Bosnie-Herzégovine, possèdent également des musées fonctionnels (bien que ceux-ci ne soient généralement ouverts que sur demande).

À Jasenovac en Croatie, où le monument «Stone Flower» veille sur le site d'un ancien camp de concentration, un complexe de musées accueille des rassemblements de commémoration annuels au cours desquels des centaines de personnes parcourent le parc à l'occasion de l'anniversaire de la libération du camp..

Le monument «Stone Flower» en Croatie, consacré aux victimes du camp de concentration de Jasenovac. Berne Bartsch / CC BY-SA 3.0

Pendant ce temps, en Serbie, les sites commémoratifs de Kruševac et de Kragujevac continuent d’attirer un grand nombre de touristes et de survivre en tant que symboles puissants de l’identité nationale serbe. Même sur les sites les plus petits, les «spomeniks» les moins visités, témoignent d'une utilisation moderne, souvent sous forme de fleurs, de guirlandes et de bougies..

La «porte de la mort» du parc commémoratif Slobodište à Kruševac, en Serbie. Darmon Richter

La région des Balkans n'est pas riche. Des centaines de maisons habitées sont encore marquées par les impacts de la guerre qui ont eu lieu il y a un quart de siècle. Dans de telles circonstances, il est faux de supposer qu'un monument n'est pas valorisé simplement parce qu'il n'est pas entretenu. Près de Sisak en Croatie, il y a un bosquet dans la forêt où le premier détachement de partisans antifascistes du pays a été formé. Visitez l’endroit aujourd’hui et vous vous sentirez à distance, une tour isolée au milieu des arbres, et des mots comme «oublié» ou «abandonné» vont vite à l’esprit. Mais des bouquets de fleurs fraîches, posés sur une pierre gravée, racontent une histoire différente.

Le monument au détachement dans la forêt de Brezovica en Croatie. Darmon Richter

Le monument de Sisak, un groupe de doigts de béton s'élevant ensemble dans une tour tubulaire, a été repeint ces dernières années. L'avant de celui-ci est propre et blanc, tandis que les côtés du monument et l'arrière présentent du béton gris fané. Il semble que quel que soit le groupe local qui s’occupe toujours de cet endroit, ils ne pourraient pas se permettre de peindre la structure dans son intégralité. Au lieu de cela, ils ont créé une illusion: se tenir à un certain endroit et, vu du bon angle, ce mémorial antifasciste est toujours aussi optimiste, aussi optimiste que jamais..

Voici une carte de 16 lieux à visiter les «spomeniks» de l'ex-Yougoslavie.

Darmon Richter est un écrivain britannique de voyage et un doctorat. chercheur, avec un intérêt particulier pour l'architecture idéologique de l'Europe de l'Est. Il écrit Le blog de Bohême, et dirigera ce printemps le voyage consacré aux Monuments passés des Balkans d'Atlas Obscura.