Chaque bibliothèque a une histoire à raconter / les bibliothèques

Une bibliothèque est, à l’essentiel, un espace contenant une collection de livres. Une salle ou un bâtiment dédié n'est pas techniquement nécessaire. Dans son Livre de listes de livres, Récemment publié aux États-Unis, l'auteur Alex Johnson propose des exemples de bibliothèques portables - des «caisses en bois robustes» de livres et de magazines «échangés entre des phares aux États-Unis», par exemple. Il comprend la bibliothèque Robert Falcon Scott a pris à bord du Découverte En 1901, lorsque le navire partit pour l'Antarctique, avec un catalogue spécifiant la cabine dans laquelle se trouvait un volume. Napoléon, écrit-il, possédait une collection itinérante de classiques français, qu'il transportait avec lui à la guerre. Il comprenait cinq volumes de pièces de théâtre de Voltaire et le travail de Montesquieu sur Causes de la grandeur des Romains et de leur déclin.

Mais quelle que soit la forme d’une bibliothèque, il fallait choisir ses livres, qui révèlent les secrets du cœur et de l’esprit, leurs soucis, leurs convoitises, leurs enthousiasmes, leurs obsessions..

Les bibliothèques, écrit Stuart Kells, un historien de l'industrie du livre, sont «des lieux humains… pleins d'histoires». Le nouveau livre de Kells, La bibliothèque: un catalogue de merveilles, offre une histoire qui commence avant l'écrit et suit l'évolution des collections de livres à l'ère numérique. Parfois, il a une vue magnifique. «Que sont exactement les bibliothèques? pour?”Demande-t-il, après avoir abordé la bibliothèque d'Alexandrie, les monastères médiévaux, les collections érotiques, les magasins fermés du Vatican, les collections privées et les bibliothèques universitaires, ainsi que les bibliothèques d'écrivains, la bibliothèque de la faune et d'autres curiosités. Il prend quelques coups la réponse. «Les bibliothèques sont une tentative d'imposer l'ordre dans un monde de chaos», écrit-il. "Ce sont des lieux de rédemption."

L'une de ses institutions, la Folger Shakespeare Library à Washington, D.C., fournit un exemple plus concret des nombreuses possibilités d'une bibliothèque. Celui-ci, au moins, peut être considéré comme un centre de recherche, une œuvre d'art à part entière, un mausolée ou un abri anti-bombes. À partir de 1889, Henry Clay Folger, qui a fait fortune dans l’industrie pétrolière, a commencé à acheter des folios de Shakespeare jusqu’à ce qu’il ait amassé l’une des collections les plus précieuses au monde de l’œuvre du barde. Mais quand les érudits ont demandé l’autorisation d’étudier l’un de ses biens les plus précieux, il a dû leur dire qu’il était impossible de savoir dans quel coffre bancaire il s’était caché..

Avant sa mort, Folger a construit une bibliothèque pour abriter la collection et les critiques d'architecture se sont émerveillés. Les cendres de Folger et de son épouse, Emily, sont enterrées dans le bâtiment. Un réseau de tunnels se trouve en dessous, qui, selon Kells, aurait été utilisé par le personnel comme abri pendant la guerre froide. Aujourd'hui, il est non seulement possible d'étudier les folios collectés par Folger, mais également de les comparer côte à côte. La bibliothèque est un monument à la fois pour Shakespeare et l'homme conduit à collectionner ses œuvres.

Mais si Kells veut montrer que les bibliothèques sont des lieux humains, il a également choisi des histoires qui révèlent leur côté vénal. Ses bibliothécaires peuvent être des voleurs, des gardiens ou des gardiens honteux. Même quand ils aiment les livres, on ne peut leur faire confiance. Dans sa forme idéale, une bibliothèque protège les livres, les célèbre et les met également à la disposition d'un vaste groupe de lecteurs. Dans cette histoire, une bibliothèque unique atteint rarement tous ces objectifs en même temps. Kells parle de bibliothèques où de vieux manuscrits précieux sont laissés en piles au sol, et d'autres qui échangent d'anciens trésors contre de nouvelles éditions. Certaines bibliothèques ont des espaces ornés qui honorent l'idée de livres mais ont très peu sur leurs étagères. D'autres bibliothèques et amateurs de livres ont construit des collections étonnantes mais les gardent avec zèle des étrangers. À quoi sert une bibliothèque si personne n’est là pour lire ses livres??

Dans Emballage de ma bibliothèque, Alberto Manguel répond à cette question. Dans sa maison en France, Manguel conservait 35 000 livres dans une tour-bibliothèque attachée à une grange du XVe siècle et entourée d'un jardin clos de murs. Bien qu'il dise qu'il n'a que quelques livres qu'un bibliophile sérieux pourrait trouver dignes, la collection de Manguel est aussi vaste que les meilleures bibliothèques privées mentionnées dans le livre de Kells et comprend une Bible illuminée, un manuel de l'inquisiteur espagnol et de rares éditions originales. Pour des raisons jamais entièrement expliquées, Manguel et son partenaire doivent quitter la France et les livres de la bibliothèque se rangent dans des boîtes. Il déplore sa déconstruction.

Manguel est une histoire personnelle, et elle est soigneusement organisée. Comme Kells, il propose des digressions, car, écrit-il, lorsqu'il se trouvait dans la bibliothèque, il était "distrait par des questions étrangères à mon propos". Cela fait partie du charme d'une bibliothèque: cela ordonne le chaos joyeux du monde. ”Et Manguel est une personne charmante avec laquelle explorer ce chaos. Son monde a un air de gentillesse; Même s'il insiste sur le fait que sa bibliothèque n'est pas si impressionnante, il mentionne «la copie de Kipling Stalky & Co. que Borges avait lu dans son adolescence en Suisse et qu'il m'avait offert en cadeau de départ quand je suis parti en Europe en 1969. ”Oui, il parle de Jorge Luis Borges, qu'il a rencontré dans sa jeunesse. «Je rencontrais Borges après l’école et le ramenais dans son appartement où je lui lisais des histoires de Kipling, Henry James, Stevenson», écrit Manguel. Il a finalement occupé l'ancien poste de directeur de la Bibliothèque nationale de Buenos Aires à Borges..

Le titre du livre de Manguel provient de l'essai du philosophe Walter Benjamin «Unpacking My Library», qui a été écrit à un moment désordonné de sa vie. Benjamin et sa femme s'étaient séparés et à près de 40 ans, il vivait seul pour la première fois. Ses livres étaient emballés depuis deux ans. En les déballant, il se trouve pris dans «la marée printanière des souvenirs» qui lui révèle des moments de son passé. Pour Manguel, une bibliothèque a un but similaire. «J'ai souvent eu le sentiment que ma bibliothèque m'avait expliqué qui j'étais», écrit-il.

Selon Benjamin, une véritable bibliothèque est toujours «un peu impénétrable et en même temps unique», aussi intrigante, aimée et pourtant inconnaissable en tant qu'ami proche. Borges, dans son célèbre récit «La bibliothèque de Babel», a imaginé une bibliothèque pouvant contenir tous les livres possibles, que le narrateur appelle simplement «l'univers». Les salles de livres sans fin incitent les bibliothécaires à errer à l'intérieur pour interroger la nature. de la connaissance et de l'existence, et parce que la bibliothèque est infinie, c'est un lieu de possibilités. Bien qu’il y ait un ordre, il est impossible pour une personne de comprendre.

De même, une bonne bibliothèque est trop volumineuse pour que son propriétaire puisse en faire l'expérience entière dans sa vie. Le livre de Manguel parle de la mortalité. Il vieillit et sa bibliothèque risque de ne jamais être déballée. Si une collection est mise en boîte, il est impossible pour les gens d'avoir des relations avec les livres, l'acte qui leur donne sens. Mais une bibliothèque imaginaire a sa propre vie. Manguel cite son professeur de latin quand il écrit: «Nous devons être reconnaissants de ne pas savoir quels sont les grands livres qui ont péri à Alexandrie, car si nous savions ce qu'ils étaient, nous serions inconsolables." La mémoire d'une bibliothèque peut être presque aussi puissant que la vraie chose. Comme Borges l'a compris, imaginer les profondeurs inconnues des secrets des bibliothèques est la clé de leur attrait..