Une fois qu'il eut appris l'existence de Schindler, le pasteur Ashley embrassa l'héritage de l'architecte comme si Dieu l'avait placé entre ses mains. Les aficionados de Schindler ont commencé à s'y rendre avant que lui et sa congrégation, Faith Build International, aient fini de s'y installer. Un designer local, Brendan Ravenhill, a fait don de lustres sur mesure pour répondre à l'élégance facile et ouverte du bâtiment, et des entrevues avec le pasteur Ashley. Les organes de presse locaux l'ont décrit, ainsi que sa congrégation, comme "la ressuscitation" d'un trésor oublié.
Le jour où il a parlé à un journaliste de la télévision publique, le pasteur Ashley était sur le balcon au-dessus de l'autel, tandis que la lumière brillait à travers de hautes fenêtres étroites derrière lui. L'architecte de l'église ne pensait pas comme les autres, a déclaré Ashley. «Schindler avait pour objectif d'amener les gens à lever les yeux, à élever la tête», a-t-il poursuivi, «élever leur conscience».
Cette église ne ressemble pas aux autres sur Compton, une rue pleine d'églises historiques. Ces bâtiments ont des clochers, des vitraux ou des escaliers menant aux portes principales. Le bâtiment de Schindler échappe à ces normes - la porte principale est déroutante. De brefs récits dans des livres ou des journaux savants ont tendance à se concentrer sur l’architecture, ses lignes horizontales ou sa tour cruciforme. Certains récits mentionnent comment Schindler a franchi des barrières raciales et économiques pour construire l'église ou décrivent la région comme pauvre et infestée de gangs, mais ne vont pas plus loin..
Cela signifie que l'histoire fascinante de la spiritualité, des aspirations et de la cupidité qui entoure l'église reste non enregistrée. Il y a peu d'écrits sur la congrégation qui a commandé l'architecte, l'acquisition du bâtiment par une femme ministre radicale ou son vol lors d'une fraude immobilière compliquée qui a généré un dossier de police de 1 500 pages..
Il est plus logique que jamais de remédier à cette situation lorsque, pour la première fois, l'église Schindler était sur le marché à un prix garanti par son statut de monument historique et que Faith Build International pourrait bien être la dernière congrégation de South L.A. à se permettre de l'occuper..
L'église en 2011. (Photo: Cbl62 / WikiCommons CC BY-SA 3.0)
Le dimanche de ma visite, début août 2014, le pasteur Ashley a prêché dans le livre de Daniel. Il avait une petite chaire installée sur le sol peint en brun et une plus grande sur l'autel surélevé. Principalement, il resta sur le sol, se déplaçant d'avant en arrière alors qu'il parlait. Il a raconté l'histoire de Nebucadnetsar, roi de Babylone, qui a menacé de tuer tout «homme sage» qui ne pourrait pas interpréter un rêve déroutant. D'après les dires du pasteur Ashley, il semblait que le roi avait l'intention d'exécuter tout Le peuple de Babylone, qui a fait paraître le jeune Daniel beaucoup plus vaillant lorsqu'il est arrivé pour expliquer que Nebucadnetsar rêvait d'une famine imminente.
Moins d'un an plus tard, en mars 2015, le pasteur Ashley a évoqué différents personnages bibliques. «C'est une histoire de David et Goliath», m'a-t-il dit au téléphone. Lui et sa congrégation étaient David, les propriétaires du bâtiment, Goliath. Le pasteur Ashley a expliqué que Faith Build International avait initialement versé un acompte de 17 500 dollars à l’église pour la louer avec une option d’achat. Les propriétaires, un groupe d'investissement basé à Beverly Hills appelé Yamato Capital Fund, l'avaient surpris en mettant l'église à la vente, au prix de 1,8 million de dollars. Ils l'ont répertorié avec une agence, Crosby Doe Associates, connue pour avoir conçu les ventes importantes de maisons historiques réalisées par des architectes tels que Frank Lloyd Wright et John Lautner. (Yamato Capital Fund n'a pas répondu aux demandes de commentaires.)
La petite congrégation de la classe ouvrière du pasteur Ashley ne pouvait pas payer un prix aussi lourd, et ils ne croyaient pas que quelqu'un le ferait pour un bâtiment fréquemment vandalisé ayant besoin de réparations.
À l'automne 2015, le prix du bâtiment avait chuté à 1,49 million de dollars, mais Faith Build International avait disparu. Leur site Web avait disparu; mes appels téléphoniques ne sont pas revenus. "Cela fait un bon bout de temps que l'église baptiste de Bethléem, la seule église conçue par le maître moderniste Rudolph Schindler, avait atteint son objectif initial", a écrit un article de décembre sur le bâtiment sur le site d'informations immobilières Curbed L.A.
C’est une tendance chez l’église: décrivez-la comme si elle était vacante depuis longtemps, puis découverte. Une note de bas de page de la biographie de l'architecte Frank Gehry publiée par Paul Goldberg en 2014 décrit l'église comme «abandonnée depuis des années et presque perdue». «[L] a été vide pendant des décennies», a affirmé un article du Revue architecturale. Il y a une histoire à propos d'un chercheur Getty qui fait du vélo fin 2008 et qui «découvre» le bâtiment abandonné. En 2009, après que l'église eut reçu le statut de monument historique et culturel, des articles de journaux citèrent l'absence du propriétaire à la cérémonie, ce qui impliquerait que le bâtiment n'avait pas d'intendant concerné..
Les documents juridiques associés à l'église, ces dernières années, semblent raconter une histoire similaire. Le propriétaire inscrit sur l'acte en 2009 était un plombier du nom de Luis Niebla, basé à l'empire de l'empire. Il a acquis l'église pour zéro dollar en 2008, lors d'un transfert d'acte d'un certain Leroy Dowd. Dowd, qui se dit évêque, aurait été emprisonné pour fraude immobilière à ce moment-là. Il avait pour activité d'escroquer des femmes âgées de leur propriété, puis d'envoyer des millions de dollars à un certain Raymond, vivant dans un penthouse à Chicago..
L'escroquerie qui a mis Dowd derrière les barreaux a impliqué une femme du nom de Ola Mae Miller, âgée de 86 ans. À la fin de 2006, Dowd a acheté frauduleusement sa maison à Claremont, en Californie, ainsi que l’église de Compton Avenue achetée auprès de ses propriétaires originaux par Miller, une prophétesse et une ministre, vers 1976. Elle a payé 39 000 $ pour le célèbre bâtiment conçu par Schindler depuis près de 30 ans, presque jusqu’à ce que Dowd l’ait volée.
Un design emblématique de Schindler: Lovell Beach House, achevé en 1926. (Photo: John Fellner / flickr)
Personne ne semble savoir exactement comment Schindler a reçu une commission d'une congrégation afro-américaine de la classe ouvrière. L'architecte, qui avait des cheveux ondulés qui lui tombaient sous l'oreille et portait généralement une tunique ou un manteau afghan, a déménagé à Los Angeles en 1920 pour terminer le travail de son idole et de son employeur, Frank Lloyd Wright..
Schindler avait déjà achevé ses bâtiments les plus emblématiques au moment où il élaborait les plans de l'église baptiste de Bethléem. Le Kings Road House, où il vivait avec sa femme Pauline, disposait d’un porche extérieur et d’un bureau qui rendait le travail austère romantique. À la maison Leland-Fitzpatrick à trois étages, située sur la crête de la tristement célèbre promenade Mulholland de L.A., le sous-sol est aussi éclairé que les chambres à l'étage.
Bethlehem Baptist, fondée en 1933, a acheté un bâtiment aux méthodistes allemands de Compton en 1934, à l'époque où les Afro-Américains ont commencé à s'installer dans le quartier de South L.A., connu sous le nom d'Alameda. Esther McCoy, historienne de l'architecture, qui a travaillé pour Schindler en 1944, décrit l'église dans un essai non publié. Selon elle, la congrégation commençait à économiser de l'argent pour un nouveau bâtiment avant même que le sien ne soit incendié en 1943. Ils espéraient attendre de faire appel à un architecte pour l'après-guerre, lorsque les prix ne seraient pas "exorbitants", pour reprendre les termes de Bethlehem Baptist's. Rosa Lee Petche, directrice de la chorale. Les circonstances ont conspiré contre eux.
"Le premier [architecte] auquel ils ont parlé", écrit McCoy, "a suggéré une église traditionnelle située clairement sur un terrain modeste". McCoy n'identifie pas ce premier architecte, mais les archives de l'UC Santa Barbara incluent une conception de l'architecte afro-américain James Garrott. Ses dessins montrent un bâtiment avec un clocher à carreaux, des fenêtres cintrées et un extérieur en stuc. Cela ressemble au bâtiment voisin qu'il a conçu pour le mont. Sion Baptist en 1936. Peut-être que les prix de Garrott étaient élevés. Peut-être y a-t-il eu un désaccord. Quoi qu'il en soit, Garrott a disparu et Schindler a pris le poste.
Schindler refusait rarement des projets si les clients lui donnaient la liberté qu'il souhaitait. Il travaillait également en tant que son propre contractant et pouvait faire en sorte que les petits budgets aillent loin. Peut-être que son économie attirait Bethlehem Baptist, mais peut-être aussi sa nouveauté. «Certains membres de la congrégation ont eu l’idée que l’église devait tendre vers le futur aussi bien que vers le passé», a déclaré le révérend C. C. Brooks a dit McCoy à la fin des années 1940.
La conception de Schindler se situe juste au bord de l'avenue Compton, une rue animée autrefois et maintenant, laissant la place à une cour à l'arrière. De longues dalles de parement horizontal s'étendent sur toute la façade du bâtiment sans interruption. Le revêtement s’élargit de la base vers le haut, menant l’œil vers le toit plat, surmonté d’une croix à quatre côtés qui ressemble presque à une découpe de papier à trois dimensions - un style élégant. Dans les années 1940, tout l’extérieur était peint en brunâtre, teinte mûre.
L'intérieur de l'église avec l'installation du texte de Robert Barry. (Photo: avec la permission de l'artiste et de Thomas Solomon Art Advisory / Photos de Joshua White / JW Pictures)
À l'intérieur, le sol du sanctuaire en forme de L est incliné vers l'autel, situé dans le coin du bâtiment, à la manière d'un diamant. Le reste du sanctuaire entoure l'autel des deux côtés, se dirigeant vers les lignes de fenêtres à hauteur d'épaule le long des murs du fond. Schindler pensait que cette conception favorisait le désir de participation avant toute idée d'autorité. «Il est nécessaire de réunir des personnes pour compléter le tableau», a-t-il déclaré après avoir parlé avec dérision des sanctuaires traditionnels avec leurs bancs tournés vers l'avenir..
La chorale, qui comprenait à un moment donné Roy Milton, le plus chanceux des charts, a dû monter par un escalier extérieur pour atteindre le balcon. Schindler a souvent conçu des bâtiments dans lesquels le mouvement intérieur-extérieur était fluide mais également indispensable..
Au moment où McCoy a écrit à propos de l'église, la chorale avait cessé d'utiliser le balcon. Ils ont chanté au rez-de-chaussée, plus près de leurs camarades. «Il a fallu un certain temps aux gens pour s'habituer à [l'immeuble]», lui dit la révérée Brooks. "Maintenant, ils ont perdu tout sens d'être différent." Il a particulièrement aimé la hauteur du plafond. «Vous n’obtiendrez jamais d’hypertension artérielle comme dans une église à plafond bas», a-t-il déclaré..
Des documents archivés à Santa Barbara, notamment des lettres de l'avocat de Schindler, suggèrent que Schindler n'avait pas reçu le paiement intégral du bâtiment au moment de son décès, en 1953. Il lui était également suggéré de faire occasionnellement appel à ses services lorsqu'il semblait que Bethlehem Baptist avait du mal à entretenir le bâtiment..
La congrégation d'origine est restée dans les années 1970, lorsqu'un magasin de boissons alcoolisées a ouvert ses portes dans la rue et que les données démographiques du quartier ont commencé à changer, devenant principalement hispaniques. Ils se sont ensuite déplacés vers l'ouest, dans un bâtiment plus grand et plus conventionnel, situé sur Normandie Avenue et West 74th Street. Les voisins et les érudits à qui j'ai parlé me racontaient sans cesse que la congrégation d'origine existait à peine. Une femme qui habitait à côté de l'église Schindler a dit douter que la congrégation d'origine soit toujours intacte, citant la rapidité avec laquelle des congrégations plus pauvres et plus pauvres peuvent disparaître..
Le jour où j'ai visité le vieux bâtiment de Normandie, le pasteur Vernon Washington, un homme de grande taille au visage doux, avait l'air fatigué. Il avait passé la nuit à l'hôpital au chevet de sa mère mourante, Dorothy. Le corps de son frère était assis dans un salon funéraire de la rue San Pedro. Mais sa mère, m'a-t-il dit, avait rejoint Bethlehem Baptist en 1943. Il avait été enfant à l'église de Schindler. Soeur Morgan, sa plus jeune tante, l'avait fait. Mais il devra m'en dire plus tard..
"Pour le moment, je dois me concentrer sur mon Créateur", a-t-il déclaré, avant de prononcer un sermon inhabituellement court qu'il a décrit comme "un avion décollant d'une piste d'atterrissage".
Plus tard, le pasteur Washington, qui est ministre depuis 15 ans et a vu l’église grandir et se dégrader pendant près de sept décennies, décrira à quel point l’immeuble lui semblait lui être enfant. Il se souviendrait également d'un moment au plus fort du mouvement des droits civiques lorsque la congrégation avait cessé de se réunir dans le sanctuaire, organisant des offices dans la salle de jeu ou à l'extérieur. Y a-t-il eu un autre feu? Il n'est pas certain.
Les photos sont prises contre les colonnes conçues par Schindler qui bordaient la cour arrière du bâtiment d'origine. (Photo: Catherine Wagley)
Des polaroïds sur un tableau d'affichage recouvert de verre au-dessus de la fontaine dans le foyer actuel de Bethléem Baptist ont montré des couples et des groupes de filles posés devant les colonnes conçues par Schindler qui bordaient la cour arrière du bâtiment. Ceux-ci auraient été pris à la fin des années 1960 ou au début des années 1970, à peu près à l'époque où le ministre Ola Mae Miller, le deuxième propriétaire de l'église Schindler, cherchait une nouvelle maison.
Dans le petit article sur les habitants de l'église, le ministre Miller est parfois décrit comme étant O.M. Miller, laissant son sexe vague. Ses quelques traces en ligne figurent dans les registres de propriété de l'église et de sa maison de Claremont, qui commencent toutes deux à changer de main à un rythme surprenant vers 2006. Sa signature fragile les remet à Leroy Dowd, qui transfère ensuite l'acte à son domicile à quelqu'un. nommé Bessie Moore, et l'acte à l'église à une LLC appelée Treal, dirigée par un courtier nommé Alex Trevino. Trevino transfère l'acte à Dowd en mai 2008, à la suite de quoi Dowd transfère l'acte au plombier Luis Niebla..
Miller est également cité nommément dans une vidéo de 10 minutes diffusée en 2014, qui figurait à l'origine sur le site Web maintenant disparu du «Projet Leroy Dowd». La musique d'ambiance joue doucement tandis que Dowd, âgé de 76 ans, parle de «la pire situation dans laquelle un être humain ait jamais pu vivre», alors qu'il était âgé de quatre ans. Il parle d'une voix naïve et confuse, les yeux écarquillés, et dit avoir rencontré Ola Mae Miller, une ancienne esthéticienne, en 1978. Ensuite, ils sont devenus les meilleurs amis du monde, selon un texte lumineux qui flotte à travers l'écran. Il poursuit en expliquant avoir été accusé de voler la maison de Miller par un agent immobilier anonyme qui "a fait beaucoup de choses dans le plan immobilier" et "a concocté une sorte d'idée avec quoi que ce soit". un flot de descriptions vagues, comme si Dowd était lui-même trop déconcerté pour préciser les détails.
«Eh bien, je n'aime pas être ému, mais pensez à ce que j'ai vécu», dit-il, vers la fin de la vidéo, après qu'un texte élogieux décrit deux crises cardiaques qu'il a subies derrière les barreaux..
«Je le secouerais bien» est apparemment ce que la vieille Miller a dit en 2007, lorsqu'elle a appris que Dowd, un homme qu'elle a effectivement rencontré lorsqu'il fréquentait son église vers 1978, l'avait chassée de sa propriété..
En 1978, Miller aurait presque 60 ans. Elle était née en octobre 1921 près de Houston, où elle termina le 8th note avant d'aller au travail. Elle a commencé à prophétiser quand une fille, Altonette Carter, sa secrétaire d'église, m'a dit que le jour où nous avons parlé au téléphone, Carter était assise dans sa voiture devant la maison où elle s'était installée, à Marietta, au Texas, pour s'occuper de sa mère vieillissante. . Carter a déclaré avoir rencontré Miller, qu'elle appelle encore «mère», en 1973, et ils sont restés proches pendant le reste de sa vie..
Ola Mae Miller est devenue majeure dans le mouvement de la sainteté et appartenait à l'Église de Dieu en Christ, qui ne tolérait pas les prédicateurs féminins. Elle devrait rompre avec sa dénomination si elle voulait diriger une congrégation et, au début des années 1970, elle l'a fait. Elle a appelé sa nouvelle église Prayer Tower for All Nations, disant que Dieu lui avait donné ce nom. Bishop S.M. Crouch, son pasteur de longue date dans la tradition de la sainteté, a décidé de choisir le «centre évangélique». Elle a toujours été évangéliste, a-t-il souligné. L'ajout de «centre» donnerait au titre une sonnerie d'autorité..
Tout d'abord, elle a loué un immeuble sur Hooper et 21st. Les gens ont commencé à venir d'aussi loin que San Bernardino ou Victorville quand ils ont appris qu'elle pouvait poser le pied sur le ventre de quelqu'un et faire sortir les démons. Elle a bientôt besoin de plus d'espace. Alors elle a déménagé à Inglewood.
Lorsque Miller fit une offre sur l'église Schindler, son offre était la plus basse, se souvient Carter. Un dimanche après-midi peu après, ils étaient en service militaire et un homme de la congrégation a commencé à prophétiser que son offre l'emporterait. L'implication est que Dieu voulait qu'elle ait le bâtiment, et bien qu'il n'y ait aucun document écrit à l'appui, le fait qu'une femme qui ne respectait pas l'ordre hiérarchique de l'église obtiendrait un bâtiment qui contesterait les normes hiérarchiques semble fortuit, voire miraculeux..
Le centre d'évangélisation de la tour de prière pour toutes les nations a emménagé dans le bâtiment de Compton en 1977. «Nous avons toujours dit que le bâtiment avait été construit de manière inhabituelle», a déclaré Carter, citant le toit plat comme particulièrement déroutant, même dans une ville où la pluie était rare. Cependant, des années se sont écoulées avant que le toit ne commence à fuir. "Avant cela, ça nous a duré un moment." Mais quand je lui ai dit ce que Schindler avait dit à propos du design, l'architecture moderne prenait en compte l'aspect social de la même manière que l'architecture traditionnelle, que la forme en L encourageait la liberté mouvement-elle a dit, "Oh oui, il a fait tout cela. Nous avons couru et crié, nous sommes lâchés et avons prié là-bas.
À la fin des années 1970, Miller, qui n'avait jamais aimé la plate-forme surélevée de l'autel, eut une vision. Elle a engagé un jeune homme dans la congrégation pour couper à travers le stuc ("On trouve toujours le moyen le plus difficile de faire les choses", la taquina-t-il apparemment), afin qu'il y ait un demi-cercle s'ouvrant devant la plate-forme avec des escaliers qui montent et descendent. De cette façon, au lieu de marcher sur le côté du sanctuaire et derrière un mur pour se rendre à la chaire, elle pouvait monter et descendre facilement..
La tour de prière pour toutes les nations a peint le sanctuaire en bleu clair dans les années 1980, et Miller a commandé des bancs entièrement bleus. Lors d'occasions spéciales, elle cousait des uniformes - une fois une robe entièrement blanche avec une ceinture rouge - à porter par les femmes de la congrégation. Les services duraient toute la journée le dimanche et, les années de pointe, avaient également lieu les mardis, jeudis et samedis. Les Gawkers arrivaient régulièrement d’Europe ou d’autres régions de la Californie pour s’asseoir à l’arrière et observer l’architecture..
Photos sur le tableau d'affichage de l'église. (Photo: Catherine Wagley)
Si quelques fidèles se réunissaient pour nettoyer le bâtiment, s'occuper du jardin de chou collard qu'ils avaient planté dans la cour ou pour s'entraîner à la chorale, ils pourraient éventuellement se faire servir, «si l'esprit pouvait bouger». Carter a cité les nuits où ils dormaient dans l'arrière-maison au bout du trottoir, où se trouvaient la cuisine et le bureau. «Nous avons passé de nombreuses nuits là-bas à prier. J'ai vu des miracles, des miracles, des miracles. »Il y eut un temps où Frère Ruben avait guéri de maux de dents, deux sœurs assistées sociales trouvaient un emploi, le temps où un dollar se matérialisait en sortant de la chemise d'un frère cassé.
Dans les années 1990, les fidèles de la tour de prière ont installé une haute clôture de fer pour protéger le bâtiment du nombre croissant de vandales qui l'ont tagué. À un moment donné, un accident vasculaire cérébral a ralenti Miller. Elle traînait légèrement le côté droit toute sa vie, marchait avec une canne et perdait progressivement une partie de son acuité mentale. Elle avait déménagé à Claremont, à l'est de Los Angeles, parce que Dieu lui avait dit de vivre près de Rolling Hills, et qu'elle avait mis en place une congrégation satellite dans les environs de l'Ontario. Mais elle continuerait à conduire les 40 minutes à destination de Los Angeles plusieurs fois par semaine, jusqu'au début des années 2000. À ce moment-là, la congrégation était suffisamment petite pour se réunir dans la maison arrière plutôt que dans le sanctuaire..
Ils avaient pratiquement cessé de se réunir en novembre 2007, lorsque Carter avait reçu un appel de Miller..
"Je veux que vous ayez mes meubles", a déclaré Miller. "Mettez-le en réserve."
"Où allez-vous?" Demanda Carter. "Je ne sais pas", a répondu Miller.
Carter avait récemment reçu un autre appel étrange, celui-ci de Frère Ruben Robins, qui vérifiait régulièrement l’église. Les winos, dont beaucoup traînaient à l'extérieur du bâtiment depuis des années, ont raconté à Robins des allées et venues étranges dans la nuit. Une nuit, un homme a franchi le portail, des flics sont arrivés et un deuxième homme est arrivé, renvoyant les flics. Les winos ont reconnu le deuxième homme, qui correspond à la description de Dowd, lors des services du dimanche.
Carter a commencé à fouiller dans la paperasse et a trouvé les actes transférés, dont Miller n'avait aucune mémoire. Carter a déposé un rapport de maltraitance envers les personnes âgées dans la ville de Claremont au début de 2008, alors que le domicile de Miller avait déjà fait l'objet d'une saisie immobilière..
Le sergent David De Metz se souvient de la vie de la saga Ola Mae Miller pendant cinq à six mois. Il a toujours 1 500 pages de son dossier qu'il a qualifié de "récit en soi".
Ce fut son inauguration dans les nuances compliquées de la fraude immobilière. Il se rappelle s’être rendu à Norwalk, en Californie, pour empêcher la maison de Miller d’être vendue aux enchères sur les marches du County Hall et de traverser le sud de Los Angeles pour trouver toutes les propriétés que Dowd avait mystérieusement acquises au cours des deux dernières décennies..
Bessie Moore, qui n’avait que 48 000 dollars de revenus, avait été l’acheteur de paille de la maison d’Ola Mae Miller. Elle a falsifié ses revenus, probablement avec l'aide de Dowd, et a obtenu un prêt de 800 000 $ auprès d'IndyMac, dont la plus grande partie a été versée à Dowd, qui a ensuite signé l'acte de propriété de la maison Miller's Claremont. Quelques années plus tôt, elle avait acheté à Dowd une autre maison appartenant à une femme décédée, Rebecca Mae Ford. «Monseigneur Dowd, qu'est-ce que vous m'avez fait?», A déclaré Moore, sonnant désemparée, dans sa déclaration à la police, avant de demander un avocat.
L'agent immobilier Alex Trevino, qui dirige toujours Trevino Properties à Los Angeles, a négocié l'accord entre Dowd et Moore et est devenu, pendant un peu moins d'un an, le propriétaire légal de l'église Schindler. C'était la dernière maison que De Metz et son équipe ont fouillée. «J'ai littéralement cherché de l'argent», a déclaré De Metz, se rappelant avoir grimpé dans un grenier..
Ils ne trouvèrent pas d'argent dans la maison de Trevino, mais trouvèrent des notes manuscrites énigmatiques au sujet d'une église de Chicago appelée Citadel of Hope, réputée pour sa prédilection pour les personnes âgées. Les billets, raconte De Metz, a déclaré que «l’évêque disait que la mafia était impliquée» et mentionnait que 17 millions de dollars seraient versés à un certain Raymond Wilson. Wilson vivait à Chicago dans un penthouse et recevait en effet des dizaines de millions de dollars en transferts d'argent.
DeMetz a arrêté Dowd, Trevino et Moore en juin 2008, mais il pensait que davantage de personnes pourraient être impliquées. Il a également alerté les autorités de Chicago sur Wilson et la Citadelle de l'espoir. Dowd a passé un an en prison pour des accusations de fraude et de vol qualifié. Trevino et Moore ont eu le temps servi. (En 2012, après la libération de Dowd, une femme âgée de Lynwood, au sud de Los Angeles, a perdu son domicile. Elle se trouvait dans une maison de retraite et connaissait à peine lorsqu'elle a cédé sa propriété à Dowd. Dans ce cas, son acheteur était un acheteur de paille. officier nommé Darcy Greenfield, qui avait une entreprise immobilière sur le côté et a été accusé en 2011 de dix chefs de fraude de fil.)
"Il est un vrai escroc", a déclaré De Metz de Dowd. «Il est malin et a probablement passé trop de temps avec ça.» De Metz lui a légalement rendu la maison de Miller en 2010. L'église, en dehors de sa juridiction, a été reprise par la ville pour récupérer les arriérés d'impôts. Yamato Capital Fund a payé 210 000 $ lors de son achat en 2012.
Carter se souvient que les nouveaux propriétaires l'appelaient et lui demandaient si la tour de prière voulait peut-être louer le bâtiment. «Vous avez quelque chose qui nous appartenait déjà», a-t-elle dit. Bien sûr, ils ne voulaient pas le louer.
L'église avec des graffitis, décembre 2015. (Photo: Catherine Wagley)
L'artiste Linda Cabrera achevait ses études secondaires lorsque sa famille a emménagé dans la maison en face de l'église en 2009. À ce moment-là, elle semblait abandonnée. Les rats ont infesté l'allée. Après s'être inscrite à UC Santa Barbara et s'intéresser à l'architecture, Cabrera est tombée sur une image de l'église et s'est rendu compte que sa famille vivait à côté d'un bâtiment historique de Rudolph Schindler..
Elle était chez elle en 2014, lorsqu'un groupe d'ouvriers est arrivé pour réparer l'église. Ils s'étaient donné moins d'une semaine pour achever le travail. “Comment allez-vous finir?” Demanda Cabrera. "Avec l'aide de Dieu", lui dit l'un des ouvriers.
Cabrera m'a envoyé tard un vendredi soir tard dans la nuit de vendredi à dimanche. Elle rendait visite à sa famille et venait de regarder un groupe d'hommes vandaliser l'église avec de la peinture noire en aérosol. Deux veillaient au coin; pendant qu'on attendait dans une voiture de fuite.
"Je voulais aller leur demander pourquoi", a-t-elle écrit, "mais aussi ridicule que cela puisse paraître, je ne l'ai pas fait par peur de se faire tirer."
Je suis passé deux jours plus tard en voiture pour voir les marques noires peintes à la bombe sur le devant et les côtés du bâtiment. À l'intérieur, le conseiller artistique Tom Solomon était assis à un bureau avec son assistant. Depuis le 1er novembre, Solomon organisait une exposition dans le sanctuaire de Robert Barry, l'artiste conceptuel basé à New York..
Lorsque Salomon s'est rendu pour la première fois dans l'immeuble avec son ami Ilana Gafni, agent immobilier chez Crosby Doe, il a imaginé le lettrage minimaliste de Barry remplissant l'espace maintenant vide. Les propriétaires ont accepté une exposition éphémère, que Solomon a annoncée avec une magnifique page entière dans le magazine. ArtForum.
Des mots écrits en vinyle blanc recouvrent les murs dans le cadre de l'installation de Robert Barry. (Photo: avec la permission de l'artiste et de Thomas Solomon Art Advisory / Photos de Joshua White / JW Pictures)
Des mots en vinyle blanc brillant chatoyaient à travers les murs blancs. Le mot «Absurde» était juste au-dessus du croisement de chemin de fer. "Without" était à l'envers, très haut sur le mur faisant face à Compton. La lumière du soleil et l'heure du jour ont affecté la lisibilité des mots, qui vont dans tous les sens, et ont souligné le caractère égalitaire du dessin. J'ai grimpé sur le balcon pour regarder vers le bas et je n'avais toujours pas l'impression d'avoir une perspective plus privilégiée que celle du rez-de-chaussée. C'était tous les angles et la lumière, pas de hiérarchie.
Solomon a cité les différents conservateurs de musée et chercheurs du Los Angeles County Museum et du Getty, qui s'étaient arrêtés depuis l'ouverture du spectacle. Les architectes et les historiens avaient également visité. Il espérait qu'une fondation ou un musée pourrait l'acheter et en faire un espace communautaire. Certes, à 1,49 million de dollars, une congrégation du quartier ne l'occupera probablement plus.
Ola Mae Miller est décédée à l'âge de 93 ans en mai 2014, un mois seulement après le premier service de Faith Build International de Melvin Ashley. Miller avait visité l'église une dernière fois, par un jour de pluie au début de 2008. Carter et Frère Robins la conduisirent là-bas, dans l'intention de tenir un dernier service de prière tous ensemble. Miller a refusé de sortir de la voiture, affirmant qu'elle était fatiguée et qu'elle n'arrivait pas à se rendre à la porte. Carter soupçonna qu'elle ne voulait pas voir l'église dans un si triste état de délabrement.
Avant qu'elle ait trouvé le bâtiment au milieu des années 1970, l'un des paroissiens de Miller avait prophétisé: «Dieu dit qu'il va vous donner une église qui n'a jamais été qu'une église." Pour elle, cela avait réalisé une vision.