Le sale secret des 'recettes de famille secrètes' / recette

Au moment où Danny Meyer se préparait à ouvrir son restaurant de barbecue, Blue Smoke, il savait qu'il devait avoir au menu une recette: la recette de salade de pommes de terre secrète de sa grand-mère.

«J'ai dit au chef: 'La salade de pommes de terre que je préfère dans le monde est celle que ma grand-mère a préparée", se souvient Meyer..

C’est une belle déclaration de la part de Meyer, un restaurateur à succès qui a remporté des étoiles Michelin et a fondé la chaîne de fast-casual Shake Shack. À l'époque, sa grand-mère était déjà décédée, mais Meyer se souvint qu'elle conservait ses recettes sur des fiches trois par cinq. Après une recherche, il trouva la bonne carte et la tendit au chef du restaurant, qui invita Meyer à l'essayer dans la cuisine de Blue Smoke..

Lorsque Meyer est arrivé, les sous-chefs avaient un grand bol de salade de pommes de terre qui lui rappelait sa grand-mère. Il a essayé, a souri et a dit aux chefs: «C'est tout à fait juste.» Ils lui sourirent malicieusement. Finalement, Meyer a rompu et a demandé: «Qu'est-ce qui est si drôle?» Un chef a sorti un pot de mayonnaise Hellman's et l'a placé sur la table. Meyer le regarda, puis réalisa que la recette secrète que sa grand-mère avait amassée pendant des années était sur le pot. C'était la recette officielle de Hellman pour la salade de pommes de terre.

Cela semble en fait être un phénomène commun. L'émission de télévision copains Même une découverte similaire, lorsqu'un personnage, Phoebe, s'est rendu compte que la recette de biscuits aux pépites de chocolat «célèbre» de sa grand-mère provenait d'un sac de pépites de chocolat de Nestle Toll House.

Il y a deux mois, nous avons demandé Gastro Obscura les lecteurs à envoyer des comptes de leurs propres découvertes. Nous avons promis une enquête (aimante) sur les grands-parents mentant au sujet de recettes de famille. Mais au lieu de cela, nous avons eu un regard charmant sur le pouvoir de l’imagination, les limites de l’originalité et l’effet de halo de manger un plat ou un dessert préparé par la famille..

Exemples de lecteurs

En réponse à notre appel, 174 lecteurs ont écrit des histoires de recettes de famille plagiées. Venant de New York au Nicaragua, d’Auckland (Nouvelle-Zélande) à Baghpat (Inde), ils prouvent qu’il s’agit d’un phénomène mondial. La majorité des lecteurs ont décrit des découvertes dévastatrices: ils ont trouvé des recettes soi-disant secrètes dans les pages de livres de cuisine célèbres et ont entendu les aveux de parents dont les recettes de dessert légendaires provenaient des bouteilles de Karo Syrup.

Comme il se doit, l’un des exemples les plus extraordinaires a également fait écho à l’intrigue de cookie de copains:

Une fois, j’ai été juge d’un concours de recettes de biscuits aux pépites de chocolat. Nous avions stipulé que tous les biscuits devaient être faits maison, sans mélange ni pâte congelée. Les trois principaux biscuits ont été choisis, photographiés et présentés dans un journal local avec leurs recettes. Des appels et des lettres affluaient, soulignant que le cookie en premier lieu était la recette du Nestlé Toll House et que la recette du second lieu était la recette du Toll House doublée..

-Jeff Miller, Fort Collins, Colorado

Plusieurs lecteurs ont plaisanté en disant que des membres de leur famille menaçaient de transporter une recette secrète dans la tombe. À notre grande surprise, nous avons également entendu l'histoire d'une confession tardive:

Mon oncle était connu dans la ville comme «l'homme au fudge». Chaque année, il en gagnait des kilos pour les fêtes de Noël, les ventes de pâtisseries et les cadeaux. C'était légendaire, les gens le supplieraient pour la recette. Lorsqu'il était malade à l'hôpital, avant son décès, sa femme le pria de lui donner la recette afin qu'elle puisse garder la mémoire. Il a répondu: "C'est sur le côté du conteneur de duvet de guimauve."

-Jess Heller, Minnesota

Cependant, toutes les histoires ne comportaient pas un aîné trompeur. Un certain nombre de lecteurs ont découvert qu'ils avaient adopté une recette familiale secrète dans laquelle il n'y avait qu'un mélange de gâteaux bien aimé:

La grand-mère russe de mon mari a fait le meilleur gâteau au citron du monde, selon mon mari. Maintenant, je me considère comme un très bon boulanger. Je n'utilise que du beurre européen, des ingrédients frais, tout à partir de zéro. C'est mon passe-temps, ma passion. Lorsque mon mari et moi nous sommes rencontrés pour la première fois, il a parlé avec nostalgie du gâteau de sa grand-mère. Elle avait plus de 90 ans et vivait de l'autre côté du pays. Je lui ai donc demandé instamment de lui envoyer la recette. Elle n'a jamais eu le temps. Au fil des ans, j'ai essayé des dizaines de recettes, à base de citrons Meyer frais que nous avons cultivés nous-mêmes! Il les essayait et leur disait: «C'est délicieux, mais pas ce dont je me souviens de mon enfance."

Enfin, nous nous sommes rendus sur la côte est au cours de la dernière année de la longue vie de grand-mère. Nous sommes allés lui rendre visite chez elle. Joe a soulevé le gâteau. Elle se frappa le genou et s'écria de sa voix épaisse en jersey et cigarettes: «Oh Joey! C'était un bon gâteau! Je l'ai sorti de la boîte de Betty Crockah. Gâteau Poke au citron. Je vais le trouver pour vous. "

-Suzy Scuderi, Olympia, Washington

Vous remarquerez peut-être une tendance: la plupart des histoires concernaient les sucreries. Alors que nous entendions parler de farces volées et de casseroles copiées, la grande majorité des révélations étaient centrées sur les biscuits, les gâteaux et, dans un cas, le jello violet..

Si vous n'aimez pas le gâteau au chocolat de votre père ou les célèbres biscuits de votre grand-mère, vous pouvez consulter les recettes sur les boîtes de gâteaux Betty Crocker et les sachets de pépites de chocolat de Hershey. Cependant, pour être en sécurité, vous devez également rechercher des recettes peu communes, comme le montre cette histoire sur une boisson au cidre chaud appelée wassail:

J'ai grandi en Californie, et chaque jour de Noël, aussi longtemps que je me souvienne, ma grand-mère et ensuite ma mère préparaient des wassail dans la mijoteuse. Ce n'était tout simplement pas Noël avant que la cuisine ne sente le wassail, et la recette simple (cidre de pomme, jus d'ananas, miel, agrumes émincés et épices) semblait différer de toute autre recette de wassail. Donc, on a toujours supposé qu'il avait été créé par une personne très lointaine dans l'arbre généalogique et transmis.

Récemment, dans un élan de nostalgie, j'ai demandé la recette à ma mère et elle a fouillé une fiche de recette imprimée et… C'était une fiche de recette produite en série par le grand magasin Macy's. Il s'est avéré que le wassail que nous avons tant aimé était une recette de «billet de faveur» donnée par le département des ustensiles de cuisine de Macy pendant une saison de vacances dans les années 70 pour aider à vendre des Crock-Pots.!

Il a été un peu décevant d'apprendre que ce n'était pas vraiment une recette de famille secrète, mais depuis, je l'ai présenté à ma belle-famille, et ils insistent pour que je le fasse chaque Noël..

-Stéphanie Baldwin, Montréal, Canada

Alors que les histoires de recettes secrètes ont tendance à avoir des lignes de frappe, beaucoup rappellent profondément le lien entre nourriture et mémoire:

J'étais en vacances à San Francisco et nous avons fini par manger dans un restaurant de spaghettis chinois. C'était peu coûteux et très populaire.

J'ai commandé mon repas et ils ont servi la soupe en entrée. J'ai pris une bouchée et c'était la soupe de bœuf aux légumes de mon père. Je me suis presque levé et j'ai vérifié la cuisine, car il était décédé trois mois avant.

Finalement, j'ai appelé ma mère et elle m'a dit que ce n'était pas la soupe de ton père; c'est la soupe de Muriel Humphrey. Muriel était la femme de Hubert Humphrey, qui a été nommé à son siège au Sénat après son décès. Mon père était un républicain de longue date, mais il pouvait clairement atteindre de l'autre côté de la barrière lorsqu'il s'agissait d'une recette de soupe au bœuf et aux légumes étonnante.

-Amy Jensen, Minnesota

Trois théories de recettes de famille plagiées

L'examen des comptes de lecteurs a conforté une explication de la raison pour laquelle les recettes de famille secrètes s'avèrent être moins secrètes: les cuisiniers et les boulangers aiment faire passer les recettes comme étant les leurs. Un Gastro Obscura Le lecteur a raconté comment sa mère lui avait confié une recette de biscuits aux pépites de chocolat Neiman Marcus et, à la demande de celle-ci, la peaufinait pour qu'elle ne fonctionne pas aussi bien. Une autre histoire implique une belle-mère décrivant de manière confidentielle sa recette de sauce à tacos: «Mets une casserole sur le feu, verse-y la sauce à tacos Rosarita, fais-la chauffer au chaud, cache la bouteille.

Mais ces récits révèlent également que de nombreuses recettes de famille ne sont pas un mensonge mais un malentendu: Souvent, les jeunes générations présument qu'une recette est un secret de famille, même si un grand-parent ne le dit pas:

En grandissant, ma mère préparait des crêpes avec du fromage cottage, du lait, des œufs, du beurre et de la farine (plus une touche de sel et de vanille). Elle n'a jamais regardé une fiche de recette et depuis 20 ans, mes frères et soeurs et moi avions toujours supposé qu'il s'agissait d'une recette de famille secrète apprise en Lituanie. Quand j'étais adulte et hors de la maison depuis longtemps, j'ai appelé pour lui demander la recette. Avec une image nostalgique dans la tête, je lui ai demandé si elle avait appris à faire cela avec sa mère alors qu'elle grandissait en Lituanie ou en Allemagne (comme nous l'avions toujours supposé). Ma mère a ri et a dit: «Non, j'ai eu la recette d'un couvercle de fromage cottage."

-Christopher Aedo, Portland, Oregon

Comme dans toute fausse nouvelle, les légendes familiales sur des recettes supposément secrètes semblent germer car elles se sentent vraies. Et ils sont rendus possibles par l’incertitude surprenante que nous avons souvent à propos de notre propre histoire. Un lecteur a raconté comment il pensait que la recette de biscuits de Noël de sa famille venait de l'Allemagne, comme sa famille. Il a appris par la suite que le cookie était suédois et qu'il était en fait irlandais et anglais..

Une dernière explication de ce phénomène est simplement que la véritable originalité est rare. Plusieurs auteurs de livres de recettes racontent qu’ils ont demandé à des personnes d’envoyer des recettes de famille et de recevoir des dizaines de versions presque identiques. «Cela tient en grande partie à [des recettes partagées] des ingrédients très courants», déclare Stephanie Pierson, qui a écrit pour décrire son expérience de demande de recettes de poitrine..

Avec autant de gens cuisinant, cuisinant et peaufinant des recettes similaires, il est difficile d'appeler quelque chose d'original. «Les recettes ont été diffusées dans les journaux et les livres de cuisine communautaires depuis au moins le milieu des années 1800», écrit le blogueur spécialisé dans le Maryland, K.M. Harris de la culture alimentaire américaine. "Certains livres de cuisine admettent même que des recettes presque identiques ont été soumises par plusieurs sources communautaires."

Ce que nous avons appris

Quand il s'agit de recettes de famille secrètes, les gens veulent juste y croire. C'est une idée puissante: un ingrédient supposé secret peut transformer une recette d'un couvercle de fromage cottage en un lien vers une patrie ancestrale. Une recette de famille supposée sacrée peut transformer le mélange à gâteau de Betty Crocker en le meilleur gâteau au citron du monde.

Beaucoup de lecteurs ont exprimé leur consternation à l'idée de découvrir qu'une recette précieuse avait une origine commune. (Des variantes de la phrase «Je suis un peu morte» sont apparues dans plusieurs comptes.) Mais plus souvent, lorsque les lecteurs ont appris la vérité, ils l'ont acceptée et ont adoré la recette plus que jamais. Après tout, les biscuits, les gâteaux et les salades de pommes de terre étaient toujours associés aux souvenirs d'enfance et aux proches disparus.

Après avoir compris que la recette de sa grand-mère venait du côté d'un pot de mayonnaise, Danny Meyer s'est mis à rire. «Ici, je pensais avoir réussi ce grand coup en recherchant cette recette secrète», se souvient-il. «J'ai levé les yeux au ciel et j'ai jeté un regard à ma grand-mère et j'ai commencé à sourire. J'étais heureux."

Le restaurant barbecue de Meyer a ouvert ses portes en 2002, et il est presque certain qu'ils servaient la salade de pommes de terre de sa grand-mère (qui était aussi la salade de pommes de terre de Hellman) pendant les premiers mois..

«Je m'en fous», dit-il en riant. "C'était une bonne recette."

Gastro Obscura couvre la nourriture et les boissons les plus merveilleuses du monde.
Inscrivez-vous pour recevoir notre courrier électronique, livré deux fois par semaine.