La Cortes Bank a longtemps été considérée comme un lieu précieux mais périlleux. Les navires doivent éviter Bishop Rock, qui se cache à quelques mètres sous la surface et est marqué par une bouée d’avertissement. Le site favorise un environnement riche en vie marine, ce qui en fait une destination de plongée aujourd'hui. C'est aussi un site de surf légendaire, car Cortes Bank produit certaines des vagues surfables les plus hautes du monde. Pour Joe Kirkwood, Jr., Richard Taggart et Bruce McMahan, l’attraction était la vie marine: ils espéraient construire un avant-poste sur une île où ils pourraient récolter et expédier des fruits de mer abondamment et à moindre coût. Cependant, ils ne connaissaient pas les vagues.
Le groupe était un groupe éclectique. Kirkwood était surtout connu pour figurer dans les versions cinématographiques de la bande dessinée Joe Palooka. Il était aussi un golfeur professionnel talentueux et possédait une piste de bowling. Taggart et McMahan étaient des conserveurs d'ormeaux de Californie. Le président du groupe d'épargne et de crédit, Robert Lynell, et l'expert en aquatique, James Houtz, ont également été impliqués..
Leur plan était de tirer un cargo désarmé de la Seconde Guerre mondiale, le SS Jalisco, à Cortes Bank et le sabrer dans une zone peu profonde. Ensuite, ils transportaient des roches et même des ordures à la Banque, pour créer un Terra Firma à partir de laquelle on pouvait récolter des ormeaux charnus et sucrés. Et ils gouverneraient leur nouvelle nation d'Abalonia. En octobre 1966, Taggart donna l'équivalent verbal d'un haussement d'épaules à la Los Angeles Times. «Je sais que cela semble fantastique», a-t-il déclaré, «mais nous avons consulté des experts en droit international et ils affirment que rien ne nous empêche de créer notre propre pays si nous le souhaitons.»
le Jalisco comme il se dirige vers la mer. Gracieuseté de Chris DixonUne grande partie de l'histoire des «Abalonians» a été compilée par un journaliste, qui a également inventé le terme «Abalonians». En 2011, Christopher Dixon a publié Vague fantôme, une histoire de Cortes Bank et des explorateurs, chasseurs de trésors et surfeurs obsédés par celle-ci. Un chapitre a été consacré au conte Abalonia. "L'idée de quelqu'un qui tente de ressusciter une île submergée est une idée américaine à mes yeux", dit-il.
Au moment où Dixon écrivait son livre, de nombreux Abalonais étaient morts ou sont tombés au sol. Essayer de trouver Kirkwood ou un de ses associés était un buste. Jusqu'au jour où quelqu'un lui a envoyé anonymement un colis. À l’intérieur se trouvait un manuscrit gribouillé et des poignées de photos de la Jalisco. Le manuscrit, dit Dixon, était le récit par Kirkwood du naufrage dramatique du cargo et de sa propre mort imminente, qu'il avait apparemment écrite pour Sports Illustrated mais jamais publié. Mieux encore, il a rapidement reçu un appel de James Houtz, qui était au Jalisco ce jour de novembre fatidique.
«Tu me demandes vraiment, cerveau, gamine», dit Houtz lorsque je le rejoint chez lui à Dana Point, en Californie. Maintenant âgé de 79 ans et à la retraite, il a pris une pause de ses petits-enfants en guerre pour me raconter comment il avait rejoint le projet Abalonia. Expert en démolition sous-marine et en plongée, Houtz avait servi dans la marine. En quête de sensations fortes, il a acquis une renommée en devinant Devil's Hole, monument national classé au Monument national de la Mort, un bassin géothermique qui abrite le poisson le plus rare au monde. Son expérience s’est assombrie lorsque, en 1965, deux jeunes plongeurs ont disparu dans les profondeurs de l’eau. Houtz a été amené par avion pour les trouver, mais n'a trouvé qu'un masque. La publicité autour de la tragédie a conduit Houtz à recevoir un appel de Kirkwood.
«C'était fou», dit Houtz à propos du plan de Kirkwood. Mais il était jeune et audacieux, seulement à la fin de la vingtaine. Bientôt, il était intrigué par le défi. «À mon avis, l'impossible prend juste un peu plus longtemps. Un peu plus de réflexion. "Et, bien sûr, il voulait" une part du gâteau. "En tant qu'expert aquatique et bailleur de fonds (il a contracté une deuxième hypothèque sur sa maison), Houtz dit que c'est lui qui a eu l’idée de saborder un cargo pour construire la base d’Abalonia. L’équipe a trouvé le Jalisco dans une «flotte de naphtaline» à Berkeley. Après avoir dépouillé le navire de tout ce qui pouvait être vendu à des fins de sauvetage, il a été aménagé comme une entreprise de transformation de fruits de mer. En plantant le navire près de Bishop Rock, la partie la moins profonde de la rive, le pêcheur pourrait commencer à récolter des fruits de mer immédiatement.
Jim Houtz, se remémorant Devil's Hole. Chris Dixon / Ghost WaveLe rêve d’Abalonia était vaste. Kirkwood pensait que cet endroit serait également une ruche pour les pêcheurs commerciaux et qu'ils pourraient construire une piste d'atterrissage. Les navires pourraient faire escale pour faire le plein et même jouer. (Kirkwood a nié les allégations selon lesquelles il souhaitait construire un casino, bien que Houtz, des décennies plus tard, lui ait confié qu'il envisageait de le faire.) Même la construction de l'île serait subventionnée, puisque Kirkwood a affirmé qu'il faisait équipe avec la ville de Los Angeles pour construire Abalonia. sortir des poubelles de la ville. Cela semblait être un rêve impossible, mais Kirkwood avait une façon de le rendre possible. Houtz se souvient de Kirkwood comme étant turbulent et extrêmement charismatique: il avait l’air de star de cinéma et «les cheveux que la plupart des hommes mourraient», dit Houtz. Mais Houtz a également déclaré que Kirkwood avait une tendance irresponsable, quelque chose qui aurait pu couler Abalonia.
Dans Vague fantôme, Dixon suppose que Kirkwood a lancé précipitamment l'aventure Abalonia, craignant que le gouvernement fédéral ne la stoppe. À l'époque, Houtz avait remarqué qu'il y avait une tempête sur la côte japonaise, mais il pensait que cela n'aurait pas trop d'effet. Le 13 novembre, les Abaloniens et leurs équipages ont quitté le Balboa Bay Club tard dans la soirée. Les SS Jalisco était en route, d'où il était amarré au nord, à Richmond, en Californie *. Des barges remplies de rochers, fournies par McMahan, devaient suivre peu de temps après..
Houtz était déjà allé à la banque à la recherche du moyen idéal pour poser le navire. Il avait posé une piste de bouées et, avec deux ancres et de longues chaînes, il envisageait de poser le Jalisco dans un endroit précis avant de le saborder. Même s’il avait vu certaines des grosses marées de Cortes Bank, il aurait probablement protégé les fonds rocheux de la taille de «Volkswagen». Jalisco, il dit. Ironiquement, quand le Jalisco arrivés près de Bishop Rock, ils ont flotté sur une mer calme. «Le genre dont vous rêvez. C'était tellement plat et lisse, se souvient Houtz. Mais peu de temps après, de légères houles ont secoué le cargo. Les effets de la tempête lointaine, sous la forme d’une houle massive du Pacifique Nord, arrivaient.
Les catastrophes causées par l'homme et naturelles ont frappé. Dans le récit de Kirkwood, le Jalisco a frappé Bishop Rock tard lundi soir et a commencé à prendre de l’eau, un accident pour lequel il ne pouvait être tenu pour responsable. Dans le récit de Houtz (que Dixon a confirmé avec un autre membre d'équipage vivant), l'action s'est déroulée le lendemain matin. Houtz dit qu'il a laissé une grande partie de la préparation du Jalisco à Kirkwood. Quand Houtz, Kirkwood et trois autres montent à bord, une des ancres et une grande partie de la chaîne d’ancres vitale (nécessaire pour situer le cargo) étaient manquantes et vendues au prix de sauvetage supplémentaire. De plus, le moteur diesel qui alimentait le compresseur à chaîne était en panne. Mettre le cargo au bon endroit serait presque impossible. Pendant ce temps, la houle grossissait, soulevant le Jalisco jusqu'à 20 pieds et le laisser tomber. Une houle a écrasé le cargo contre Bishop Rock. «Ça a juste tonné. Il vient de craquer. Ça vient de frapper », dit Houtz. le Jalisco plongé vers le bas: la coque avait été perforée par Bishop Rock.
Une barge de roches, destinée à Abalonia. Gracieuseté de Chris DixonLe cargo de 7 000 tonnes s'est tordu et s'est retourné. Une vague massive se profila puis balaya le cargo, rompant la chaîne d'ancre. Kirkwood attrapa un membre du personnel, mais les autres furent si violemment frappés contre le côté que Houtz se cassa une côte. le Whitney Olson, le remorqueur qui avait traîné la Jalisco, vaillamment venu près du côté pour sauver les hommes pris au piège. Un homme l'a fait, un autre a sauté dans l'eau. Houtz, Kirkwood et un autre homme, Will Lesslie, ont été laissés sur le Jalisco, mais pas pour longtemps.
Kirkwood a refusé de lâcher le membre du personnel, insistant sur le fait que l'eau ne pourrait pas le laver. "Joe, tu es fou", se souvient Houtz. Une autre vague massive venait, un mur d'eau verte. "Je pensais, maquereau sacré." De lourds barils de diesel ont été jetés du pont: l'air aussi léger, dit Houtz, comme des menthes d'après dîner.
Abrité derrière la superstructure du navire, Houtz était trempé mais bon. Mais Will Lesslie et Kirkwood ont été emmenés par-dessus bord. Un Houtz abasourdi, vêtu d’un gilet de sauvetage, a plongé dans l’eau et s’est dirigé vers le Whitney Olson. Un Kirkwood presque noyé a été balayé sous toute la longueur de la Whitney Olson, pour émerger miraculeusement relativement indemne. Tout le monde sur le Jalisco échappé avec leurs vies.
Le cargo n'a pas été aussi chanceux. Brisé par les vagues, Dixon écrit dans Vague fantôme, «Toute la superstructure s’est complètement détachée du pont en un mélange colossal d’eau et d’acier.» Des mois se sont écoulés avant de s’enfoncer complètement sous l’eau. Houtz et les autres ont été emmenés pour être interrogés par des agents du FBI arrivés par hélicoptère. "L'air a été laissé hors du ballon", dit Houtz.
Houtz a émergé physiquement et financièrement. Aucun empire de fruits de mer ne s’est élevé des vagues: son investissement a été abattu et sa côte a été brisée. Les Abaloniens se sont séparés et Houtz n'a plus jamais parlé à Kirkwood. Kirkwood a réussi à éviter les répercussions juridiques de l'affaire Abalonia, bien qu'une enquête de la Garde côtière ait eu lieu.
Le concept d’Abalonia était peut-être fou, mais Kirkwood s’est bien débrouillé en achetant un terrain de golf hawaïen et en le vendant en 1987 pour 50 millions de dollars. McMahan est devenu un riche gestionnaire de fonds de couverture dont le style de vie faisait l’objet de tabloïds. Et peut-être qu'Abalonia n'était pas une si mauvaise idée après tout. Une autre société a commencé à faire du bruit au sujet de la construction d’une île sur place peu après la Jalisco est descendu. Le gouvernement fédéral l'a écrasé en prétendant que la Cortes Bank était un territoire américain..
Quant à Houtz, il a vite récupéré et est même retourné à la Cortes Bank. Il est parfois assez clair pour voir l'île de San Clemente au loin, dit-il. Mais à part la bouée, c'est une vue de mer déserte. «C'est beau, mais c'est étrange», dit Houtz.
Maintenant, Cortes Bank est notoire, l'épave rouillée du Jalisco sous l'eau ce qui le rend encore plus dangereux pour les surfeurs (bien que ce soit un site de plongée luxuriant). Houtz dit qu'il ne savait pas à quel point les vagues pourraient être énormes à la Cortes Bank. Il ne sait pas non plus ce qui se serait passé si le Jalisco avait été équipé correctement. "Le Jalisco était assez fragile au fond », dit Houtz. Mais il pense que si la journée avait été plus calme, il aurait peut-être survécu assez longtemps pour être protégé par les rochers. Abalonia aurait pu augmenter après tout.
*Correction: Cette histoire a précédemment déclaré que le Jalisco avait quitté le Balboa Bay Club. Il est parti de Richmond en Californie.
Gastro Obscura couvre la nourriture et les boissons les plus merveilleuses du monde.
Inscrivez-vous pour recevoir notre courrier électronique, livré deux fois par semaine.