Puis un jour, niché parmi vos magazines et vos factures, vous trouvez un étrange courrier indésirable. «Plus de rendez-vous aveugles!», Lit-on. Intrigués, vous vous dirigez vers l'adresse, un «centre d'adhésion» de Westwood Village, où vous êtes accueilli chaleureusement, conduit à une place et les lumières s'éteignent.
Comme tout le monde le sait, ces jours-ci, vous pouvez faire le tour d'une ville en faisant la queue à la bodega. Mais pendant des décennies, si vous vouliez contempler une pléthore de célibataires éligibles, vous deviez vous rendre dans un immeuble de bureaux reconverti pendant les heures d'ouverture et les regarder scintiller à l'écran, en passant par le Sony Betamax SLO-320. Bienvenue dans l'ère de la datation vidéo.
Les cassettes Betamax, un des premiers exemples de la technologie permettant la datation par vidéo. (Photo: Tomasz Sienicki / CC BY-SA 2.5)
Les années 1970 étaient non seulement une période de liberté sexuelle, mais aussi un tumulte relationnel. Grâce aux nouvelles lois et à l'évolution des mœurs sexuelles, les taux de divorce augmentaient. À peu près au même moment, les cassettes VHS et Betamax sont devenues largement disponibles, permettant aux gens de s’enregistrer et de se regarder eux-mêmes sans avoir à investir dans des équipements d’un coût prohibitif..
Après avoir passé un dîner à écouter son cousin se lamenter à quel point il était difficile de rencontrer des gens, un jeune vidéographe nommé Jeffrey Ullman en a réuni deux et deux. Il a emprunté des capitaux d'amorçage à ses parents, a fait de nombreuses recherches sur la psychologie de l'attraction et a créé la première société de rencontres vidéo, qu'il a baptisée Great Expectations. Selon la tradition de la société, ils ont été lancés le jour de la Saint-Valentin en 1976.
Les «célibataires» sont un groupe démographique difficile à cerner. C'est pourquoi Ullman a adopté une approche de la publicité à la volée, supprimant les publicités à la radio, bombardant les journalistes locaux de communiqués de presse et envoyant le plus efficacement possible des courriers indésirables bien ciblés. Une fois séduits, les clients potentiels se dirigeaient vers les bureaux de Great Expectations, où, après avoir acquitté une cotisation annuelle d'environ 200 $, la vraie magie a commencé.
«Nous ne les avons pas appelés clients ou célibataires, nous les avons appelés membres», explique Ullman. "Et nous ne les avons pas appelés des bureaux, nous les avons appelés des centres membres." Ces centres étaient dotés de sympathiques représentants du service clientèle, y compris la mère d'Ullman, qui y travaillait depuis des années. Ils ont été décorés presque exclusivement avec d'énormes photos de couples heureux - ceux qui s'étaient mariés après s'être rencontrés à travers Great Expectations. «Ils étaient énormes, comme quatre pieds sur six», dit Ullman. "Coups candides."
Les nouvelles recrues devaient d’abord remplir un «profil de membre», qui vous demandait la couleur, la taille, les «préférences religieuses / raciales» de vos cheveux, etc. Ensuite, ils entraient dans la "salle d'entrevue", qui était déguisée en bureau générique: étagères à livres, plantes, chaises à plumes. Un employé de Great Expectations entrait, cliquait sur une caméra cachée et commençait à vous griller doucement.
Ullman a considéré cet entretien, qu'il a appelé le «talk-show», le cœur du processus des grandes attentes. «Vous devez montrer autant que possible l'essence de la personne», dit-il. "Si une image vaut mille mots, que pensez-vous de la vidéo avec audio vaut dix millions de mots?"
Un jeune Jeff Ullman, soutenu par les premiers succès. (Photo: Jeff Ullman)
Certaines questions étaient généralement réservées aux rêveries nocturnes: «Que voulez-vous faire quand vous grandissez?» «Quel est votre rêve secret?» D'autres, de par leur conception, étaient un peu plus sévères. «Je vous dirais:« Vous avez cinq enfants et vous vivez très loin en banlieue. maintenant, je ne veux pas t'insulter, Ethel, mais à quel point es-tu datable? »se souvient Ullman. «Maintenant, ça met Ethel sur place! Mais si vous observez Ethel, c'est votre préoccupation. Vous ouvrez une objection et vous y répondez.
Une fois que vous aurez obtenu des réponses acceptables, l’employé vous montrera la bande de cinq minutes obtenue. Ensuite, ils le classeraient et vous rentreriez chez vous et attendriez. Si tout se passe bien, dans quelques jours, vous commencerez à recevoir des cartes postales. «S'il te plait, viens voir», lisaient-ils. "Greg vous a demandé." À ce moment-là, vous retourneriez au bureau de Great Expectations pour en savoir plus sur Greg et, si votre intérêt était piqué, voir sa bande..
À ce moment-là et seulement à ce moment-là, lorsque chacun d’entre vous aurait examiné l’autre, la société se brosserait les mains, vous informerait des coordonnées de chacun et se retirerait. En fonction de l'enthousiasme et de la disponibilité de chaque partie, ce processus peut durer de quelques jours à plusieurs semaines. (Si vous décidiez de refuser quelqu'un, il serait informé, avec délicatesse, que vous n'étiez «pas disponible».)
Pour les utilisateurs durcis de Tinder, cela semble probablement docile, voire pittoresque. Mais à l'époque, la datation vidéo était considérée comme quelque peu scandaleuse. Ullman a passé beaucoup de temps à rassurer les journalistes sur le fait qu'il était à la fois sûr et moralement sain. Après tout, a-t-il expliqué, quel adultère imbécile ou fantaisiste voudrait «volontiers mettre son visage sur une cassette vidéo à la vue de la police? ”
La gestion de la réputation était plus difficile. «Au début, c’était vraiment stigmatisé», déclare Moira Weigel, auteure de Le travail de l'amour: l'invention de la datation. «À la fin des années 80 et au début des années 90, de nombreux articles disaient:« Ce n'est plus seulement pour les perdants! Vous pouvez donc dire à tout le monde que c’était vraiment pour les perdants. »
Mais d'autres étaient de grands fans. "Où pouvez-vous avoir accès à autant de compagnons potentiels sans passer chaque heure éveillée et devoir sortir à des dates qui pourraient s'avérer être des cauchemars?", A écrit Harlan Ellison, un essayiste qui a regardé des dizaines de vidéos au cours d'une recherche effectuée en 1978. article pour Los Angeles magazine. "Les clients sont enchantés par la nouveauté de pouvoir choisir une personne dans un livre, de la regarder sur un écran de télévision, puis de faire en sorte qu'une partie neutre découvre si elle veut sortir avec eux, sans être rejetée en face à face", jailli un 1981 UPI article, citant une femme qui a déclaré: "Regarder les cassettes, c'est comme un gamin qui entre dans un magasin de bonbons."
Une scène de «Pas si grandes attentes», un épisode de la sitcom Ellen qui a parodié les sociétés de rencontres vidéo. (Capture d'écran: Youtube)
En 1985, Great Expectations comptait 17 franchises et engrangeait des millions de dollars. Les concurrents ont joué le jeu en offrant une saveur locale. «Vous voyez clairement la dynamique de niche-ification qui se produit avec les applications de rencontres en ce moment. Vers le milieu des années 80, vous avez «Mazel Dating pour les célibataires juifs» ou «Soul Date a Mate», qui est basé sur Los Angeles pour les Afro-Américains », déclare Weigel. «Il y en avait même un spécialement pour les personnes souffrant d'herpès en DC…»
Ensuite, bien sûr, Internet, la plus grande machine de niche-ification de tous les temps. Match.com, le premier site de rencontre en ligne, a été mis en ligne en 1995 et a rapidement été suivi par JDate, eHarmony et Ashley Madison. La plupart des sites de rencontre vidéo de plus petite taille ont fermé leurs portes, incapables de concurrencer l'efficacité de ces nouvelles offres et leur coût (relatif). (Mais pas avant de jouer un rôle pivot dans l'opus de Cameron Crowe en 1992, Simple.) Ullman a vendu Great Expectations en 1995 également et, en quelques années, ses nouveaux propriétaires l’avaient fermée.
Notre climat technologique actuel semble être le lieu idéal pour ressusciter la datation vidéo. Après tout, nous préparons déjà nos histoires Snapchat 24/7. Mais les gens ne semblaient pas vraiment intéressés. Lorsque YouTube a été lancé en 2005, il était à l'origine supposé être un site Web de rencontres - jusqu'à ce que ses fondateurs découvrent que les gens ne lui posteraient pas de vidéos de rencontres, même s'ils les payaient. Prenez en compte la vulnérabilité affichée dans des vidéos comme, par exemple, ce montage infâme, et les craintes deviennent plus claires.
Mais Weigel pense qu’il y aura peut-être de la place dans l’avenir. Si ce n’est le cas pour un hybride Vine-Tinder, ce qui ressemble un peu plus à de grandes attentes. «Ces dernières années, nous avons constaté le retour d'un nombre croissant de personnes souhaitant que les humains les rapprochent, parce qu'elles sont fatiguées des applications», déclare Weigel. "La datation vidéo ressemblait plus à une alliance." Il y avait une personne dans la pièce avec vous, qui vous posait des questions sur vous comme si elle se souciait vraiment de vous. Même si tu n'as jamais eu de rendez-vous, au moins tu dois leur parler.