Comment un bar de la Chicago Dive Bar expose la corruption et change le journalisme / journalisme

À la fin du mois de janvier, le Brehon, un pub irlandais sans prétention de Chicago, a invité une petite sélection de clients à passer une nuit d’apéritifs et de boissons. Le rassemblement n'était pas un club de souper ou une fête privée. L'événement a commémoré le 40e anniversaire de la précédente édition du barreau, la taverne Mirage, et l'enquête sur le changement de paradigme qui s'y est déroulée..

Alors que le Mirage avait l’apparence (et tous les accessoires) d’un bon bar de plongée des années 70, y compris des boissons et des jeux bon marché, il s’agissait en réalité d’une façade. En 1977, un groupe de journalistes du Chicago Sun-Times acheté le point d’abreuvement abandonné et l’opéra en secret pendant plusieurs mois. Le Mirage est devenu l'une des expériences les plus controversées en matière de journalisme d'investigation, ce qui a révélé un réseau complexe de corruption, de corruption, de négligence et d'évasion fiscale..

Il est bien connu que Chicago a une longue histoire de foyer du crime organisé et de la corruption politique. Mais les joueurs et les civils ne sont pas souvent disposés à parler aux journalistes de la façon dont cela se passe. Du moins, pas sur le disque. C'est pourquoi Upton Sinclair est allé incognito pour révéler les conditions horribles des usines de conditionnement de viande de Chicago au tournant du siècle. C’est aussi ce qui a amené Pam Zekman à convaincre le Chicago Sun-Times qu'ils devraient acheter une barre de plongée au nom du journalisme d'investigation.

Avant de devenir journaliste pour Sun-Times, Zekman faisait partie d'une équipe à la Chicago Tribune cela a mis au jour une série d’abus, y compris de fautes professionnelles médicales, en s’informant dans des hôpitaux et des maisons de retraite. Au milieu des années 1970, Zekman était bien implanté dans les reportages sur le réseau clandestin de corruption et de pots-de-vin de Chicago. Frustrée que personne ne lui parle pour une histoire, elle s'inspira de son travail d'infiltration passé et, avec son mentor George Bliss, Zekman proposa qu'une équipe de reporters se présente comme les propriétaires et les exploitants d'un bar. le quartier River North de la ville.

le Tribune refusé, mais le Sun-Times était prêt pour ça. Ils se sont donc associés à la Better Government Association, un groupe de surveillance qui s’est penché sur la corruption locale, et s’est acheté un point d’arrosage. Pourquoi un bar? «Nous avons commencé à recevoir des appels téléphoniques d'entreprises qui se plaignaient de devoir payer un nombre constant d'inspecteurs qui se rendaient dans les restaurants et les bars à la recherche de récompenses pour ignorer les violations de la ville», a déclaré Zekman dans une histoire orale..

Le groupe s'est installé dans une taverne appelée Firehouse, située au coin de North Wells et de Superior, en raison de la proximité avec les bureaux du journal. Ils l'ont renommé le Mirage. Il n'y avait rien d'illustre à propos de cet endroit. L’un des journalistes, Zay N. Smith, se souvient: «C’était sale, mal tenu, une sorte de lieu de rencontre pour quelques jeunes dans le quartier." Zekman et Bill Recktenwald (du BGA) se sont présentés comme des mariés. «Pam et Ray Patterson», les propriétaires du bar. Les gens étaient plus que disposés à leur parler maintenant.-en commençant par le courtier en entreprise qui, après avoir aidé les deux à acheter le joint, leur a tout de suite dit qu'il leur donnerait un coup de main pour payer les inspecteurs des bâtiments et des incendies avec de l’argent liquide et leur montrerait leurs documents fiscaux. «Quand nous étions journalistes et enquêteurs, les gens ne parlaient pas», se souvient Recktenwald. "Maintenant que nous étions un mari et une femme prétendant acheter une taverne, les gens ne se tairaient pas."

Raconter leur propre salle de rédaction était une autre histoire. Zekman et Recktenwald mis à part, seules quelques personnes étaient impliquées. Cela incluait Smith (qui était passé par «Norty» pour le projet) et les photographes Jim Frost et Gene Pesek, qui se faisaient passer pour des réparateurs et manipulaient des caméras à travers le plafond pour capturer les torts subis par les fonctionnaires de la ville lorsqu'ils se produisaient. Peu d’autres savaient sur quoi l’équipe travaillait, pas même l’éditeur du journal..

Garder le secret fermé a payé de façon stupéfiante, cependant. D'une part, les journalistes ont rapidement compris comment se manifestait la corruption: tout ce qu'ils avaient à faire était de laisser de l'argent dans des enveloppes à la foule des fonctionnaires, qui ensuite tamponnaient leur approbation, quelle que soit la situation du lieu. Et le Mirage était en mauvais état, c'est le moins que l'on puisse dire: l'endroit était structurellement peu solide, avec des tuyaux qui fuyaient, des salles de bains qui n'étaient pas conformes aux normes et un sous-sol infesté de mouches. Ce qui signifiait que les inspecteurs ne venaient que très rapidement et qu'ils le faisaient presque immédiatement, faisant chuter l'équipage pour environ 10 à 100 dollars à chaque fois qu'ils détournaient les yeux..

Quand le bar a ouvert ses portes, les gens n'y pensaient pas trop. C’était juste un autre endroit pour prendre un verre pas cher (le spécial «Oasis» lors de la grande ouverture comprenait des bières pression à 25 cents et des boissons à 75). Comme Zekman et Smith écriraient plus tard du Mirage dans la Sun-Times: «Cela ressemblait à n’importe quelle taverne de quartier à Chicago. La bière était froide, les bratwursts étaient chaudes. ”Le“ Fever ”de Peggy Lee a tourné sur le jukebox, et les boissons ont coulé, même si aucun membre du“ personnel ”de Mirage ne savait comment s'y prendre: Zekman a raconté une fois qu'elle avait pensé qu'une commande pour une bière et un verre signifiait mettre un verre dans la bière elle-même. Ils ont suscité peu de suspicion, même si un jour, un habitué a apparemment dit à voix haute: «Je l'ai compris, je l'ai enfin compris, cet endroit est une façade! Ça doit être une façade pour quelque chose.

L'expérience n'a pas duré très longtemps. Après quatre mois, le Mirage s'est fermé et l'équipe s'est mise au travail. À compter du 8 janvier 1978, les écrivains ont publié le premier d'une série d'exposés de grande envergure en 25 épisodes. Sur la page A1 du journal, un lieutenant du service d’incendie de Chicago a été photographié alors qu’il était en train de subir une inspection et de prendre de l’argent. Les rapports sont étonnamment détaillés et n'épargnent personne dans les découvertes d'une "parade des gains" et de projets dans lesquels des sous-traitants agissaient comme des intermédiaires pour les inspecteurs. Un récit détaillé des inspecteurs de la santé attribuant des inspections réussies malgré un sous-sol «tellement insupportable que même la vermine semblait mourir.» Un autre inspecteur de la santé, Robert Hansen, a qualifié le Mirage de local propre, bien que le vase recouvrant le sous-sol ait été révélé par la suite. être recouvert de fientes de rat et d'humains, parmi d'autres microorganismes.

Chicago attendit avec impatience la chute de chacune des installations de la série et l'histoire devint rapidement internationale. La répression de la corruption a également été rapide et durable. L'année suivante, 18 inspecteurs de l'électricité de la ville ont été reconnus coupables de corruption, le gouvernement fédéral a enquêté sur le système d'inspection de l'hôtel de ville et un groupe de travail appelé «Unité Mirage» a été envoyé pour enquêter sur une fraude fiscale. Mais quand la série était prête pour un Pulitzer en 1979, Ben Bradlee, alors rédacteur en chef de Le Washington Post et membre du conseil d’administration de l’organisation, a été le principal responsable de la suppression de l’attribution de la récompense de rapport d’enquête locale. Il craignait que le prix crée un précédent et «puisse envoyer le journalisme sur une mauvaise voie», bien que ce ne soit pas la première fois que quelqu'un se voit attribuer un Pulitzer pour avoir été sous couverture. Sans oublier que le projet Mirage a exposé, comme le Poster elle-même a dit: «un schéma systématique de corruption et de fraude fiscale qui pourrait coûter à la ville environ 16 millions de dollars en recettes de la taxe de vente par an».

Bien que le journal n'ait pas remporté le Pulitzer, il est devenu un exemple classique des dilemmes éthiques posés par les reportages sous couverture. Elle a également lancé un débat en cours, toujours enseigné dans de nombreux cours de journalisme et vérifiée sous son nom dans les salles de rédaction, sur la question de savoir si le fait de se mettre à l’écart contredisait l’une des principales absences du journalisme: des journalistes se présentant sous un faux jour pour extraire des informations de leurs sujets. . Cela témoigne également de l'impact du Mirage sur le fait que, 40 ans plus tard, un événement dans l'ancien pub, en présence des journalistes et barmans présents, peut toujours remplir une salle. «Je ne dirais jamais que nous avons arrêté la corruption à Chicago», a précisé Zekman à la foule à Brehon en janvier. «Mais je sais que cela a eu un impact énorme sur les inspecteurs. Cela les a fait réfléchir à deux fois. "

Gastro Obscura couvre la nourriture et les boissons les plus merveilleuses du monde.
Inscrivez-vous pour recevoir notre courrier électronique, livré deux fois par semaine.