J'avais huit ans. Mon plan était de conquérir New Delhi. Les bâtiments étaient de couleurs neutres, mais ils étaient recouverts de tellement de signes que chaque rue ressemblait à un édredon arc-en-ciel de devantures de magasins et de publicités. Les trottoirs et les chemins entre chaque bâtiment étaient étroits et secrets.
S'aventurer dans une ruelle inconnue exigeait beaucoup de courage; l'espace restreint ressemblait à un véritable biscuit de fortune: une surprise, une prédestination se concrétise. Cela peut être agréable (un mystérieux vendeur de bijoux avec des babioles complexes et brillantes) ou terriblement effrayant (des hommes sinistres et dégoûtants en chiffons sales). Nous laissons nos cousins, familiers avec les marchés labyrinthiques, nous guider.
Je me souviens d'être assis par terre dans la vieille maison de ma famille. Les fenêtres étaient toujours grandes ouvertes, permettant à la brise d'entrer et de briser la chaleur étouffante. Les échos des bazars bondés étaient audibles à toute heure du jour et de la nuit. Chaque matin, je me levais et passais la matinée à regarder Indian MTV tout en mangeant du pain grillé et de la confiture de fruits.
(la source)
Un matin, mes cousins m'ont emmenée dans la rue Janpath, un boulevard minable avec des hectares de vendeurs de rue. L'air était imbibé du parfum enivrant du henné et de friandises fraîchement préparées. Je me suis arrêté à une stalle et ai couru mes doigts de la douce soie d'un riche sari bleu orné de motifs. Motifs tourbillonnants de paons et spirales hypnotiques. J'étais fasciné par la broderie exquise que les doigts patients de quelqu'un avaient cousu si astucieusement.
«1200 roupies», appela le vendeur depuis son siège.
"Oh non," je balbutiai. "Je ne fais que regarder."
"Vous êtes Américain?" Me demanda-t-elle en anglais.
«Oui, je suis Américain», dis-je timidement.
«Mon fils, il étudie en Amérique. Il étudie en Californie. Peut-être le connaissez-vous? Nous fabriquons des saris pour payer son collège. Il s'appelle Rajesh. ”Elle me déposa cette information en rafales et en fragments rapides..
"Non" dis-je à la hâte. "Je ne suis jamais allé en Californie."
«Il est grand!» S'est-elle exclamée, son dernier effort pour faire reconnaître son fils éloigné. “Beaucoup de cheveux! L'as-tu vu?"
J'ai essayé de lui expliquer que l'Amérique était un pays immense, s'étendant sur des milliers de kilomètres et qu'il était impossible pour un enfant de neuf ans de connaître tous ceux qui y vivaient. Mais elle a continué à insister, détaillant tout, de sa pigmentation cutanée spécifique à son signe astrologique. J'ai à plusieurs reprises et tristement admis que je n'avais jamais vu son fils. Quand elle a fini par me croire, son visage s’est dissipé d’espoir en désespoir de cause et pour l’apaiser, j’ai déboursé l’argent pour le sari bleu et or sans marchandage ni marchandage avec elle. J'étais trop jeune pour porter des saris, mais j'imaginais que Rajesh recevrait son argent par la poste et le regard ravi de son visage..
Comme pour tous les souvenirs d’enfance, c’est étrange ce que je retiens de ce voyage. Certains endroits sont vifs, tandis que les endroits entre eux sont très flous et que les nuances politiques ou sociales n’ont pas encore colorié leurs impressions..
(la source)
Je me souviens que le lendemain, nous sommes allés dans un ancien temple. J'ai enlevé mes chaussures à l'entrée et je me suis mis à marcher sur un sol de marbre glacé de plusieurs siècles de terre. Je me promenais seul, regardant des compositions florales, des peintures et des sculptures richement ornées de bijoux. Je me tenais entre des statues et écoutais un prêtre chanter d'une voix enthousiaste et monotone. Il a agité des cuillères au-dessus de petites carafes d'eau et de lait et les a offertes à l'idole en face de lui. Il prit une assiette avec une lampe minuscule dessus et l'entoura rondement. Les cloches se mirent à sonner et tout le monde joignit les mains devant leur visage et baissa la tête. Il a marché avec la plaque, et ils ont placé leurs mains autour de la flamme et leur ont apporté la fumée au visage..
Je n'avais que huit ans, avec un rouge Dupatta sur mon cou, me tenant à l'écart de la foule, exprimant mes pensées au Shivlinga. J'ai toujours aimé lui dire des secrets. Il m'a semblé qu'il comprenait les fragments de pensées qui erraient toujours dans mon cerveau; peut-être était-ce dû au fait qu'il n'avait pas de visage, juste un front énorme surmonté de trois lignes. Je l'ai contourné trois fois et lui ai caressé le haut de la tête, parce qu'il avait l'air froid. La femme derrière moi se tut et secoua la tête. Chagriné, j'ai écarté ma main.
Parfois, je rêve d'être de retour et c'est ce dont je me souviens. À Delhi, dans la soirée, le soleil se couche en orange et rouge, comme si quelqu'un traînait du mehndi sur l'horizon. Avant de me coucher, je m'asseyais sur le porche avec une tasse de chai bien chaude. La poussière après le crépuscule à Delhi, le monde cesse d’avoir une forme et n’existe plus que sous forme de lumières qui tournent dans toutes les directions. C'est une terre différente, presque imaginaire et presque un rêve, mais c'est réel… aussi réelle qu'une scène peut l'être quand elle est re-colonisée par des rêves que je ne peux voir que.
C'était alors. Mais pour moi, ici au présent, ça a toujours l'air comme ça. C'est un peu triste, nostalgique, plein de nostalgie et d'évocation tendre.
(la source)
Je peux essayer de le décrire, combien il est chaud et symphonique. Le ciel changera de bleu en rouge et les fenêtres resteront ouvertes afin que la partie la plus douce de l’été vienne flotter et laisse derrière elle la puanteur de la ville. La ville aura alors un pouls - un rythme qui bat de manière uniforme avec le rugissement une civilisation qui avance et avance à travers tous les chemins de la vie avec son cœur palpitant en guise de propulsion. Cette ville a une vie qui chatouille tout le monde et elle bouge. Toute la structure bouge et se balance et avance en avant à son insistance.