Il a refusé une tournée de nu («je ne suis pas un prude, mais je me sentais un peu mal à l'aise de le faire, en tant que célibataire», dit-il en riant) et il est parti avec quelques pamphlets à propos de ce «Nudist Resort For All Seasons . »Dehors, il a pris quelques photos de la signalisation et des rues avoisinantes avant de se frayer un chemin..
En fait, Einbinder était là en tant que collectionneur. Pendant plus de 25 ans, il a amassé un trésor d'objets qui intègrent d'une manière ou d'une autre son prénom et son prénom. (Le club de nudistes à Corona, en Californie, était le Glen Eden Sun Club.) Au fil des décennies, il s'est rendu dans le comté de Grayson, au Texas, pour visiter le site de la plantation de Glen Eden; au Glen Eden Pilot Park, à Raleigh, en Caroline du Nord; et au siège social de la Glen Eden Wool Company, en Géorgie, pour ne nommer que quelques-uns de ses arrêts. Parfois, il explique pourquoi il est là. à d'autres occasions, il dissimulera la vérité, craignant une réaction négative. «Je suis timide avec beaucoup de choses comme ça», dit-il, chancelant..
De chaque endroit, il a acquis des objets: tracts, photographies, un carré de tapis marbré de la couleur de la mousse. Mais tout dans sa collection n'est pas le produit d'un voyage. Certaines, comme les cartes postales de motels qui n'existent plus, sont achetées sur eBay. D'autres sont des cadeaux d'amis. Une banlieue néo-zélandaise est représentée par une carte et un dépliant contenant un itinéraire de bus. Beaucoup de ces endroits ont été étoffés par des recherches approfondies sur Google Images. C'est à la fois un projet d'art et un passe-temps, une odyssée à travers des lieux réels et oubliés.
Les parents d'Einbinder ne l'ont pas nommé pour une place. Glen, dit-il, est en quelque sorte lié aux initiales de ses ancêtres, le «G» venant peut-être d'une grand-tante Gussie. Et Eden vient du livre de Jack London Martin Eden, que son père lisait à la naissance d'Einbinder. Bien que les deux ensemble évoquent une idylle agréable - Glen comme une vallée boisée, Eden comme un jardin - il ne réalisa pas la connexion avant de commencer à découvrir l'immense volume de lieux qui portent son nom..
En personne, Einbinder est doux, effacé, avec des cils épais et couverts de suie et un sourire ouvert. Il est petit et sombre, un peu androgyne et vit seul dans un bel appartement d'une chambre situé près du cimetière Green-Wood de Brooklyn. Une pièce de son art, des boiseries d'un nid et d'une collection d'oiseaux de tonnelle, est accrochée au mur. Après des années de travail au Brooklyn Children's Museum, en tant qu’ingénieur en chef des expositions, il travaille maintenant dans des musées indépendants à New York, où il participe à la conception et à la réalisation d’expositions et d’environnements..
Vous pouvez voir cet esprit de conservation dans la façon dont il prend soin de sa collection. Lors d'une récente émission à la Nuit des collectionneurs du City Reliquary, Einbinder a collé une grille de rectangles en plastique sur un morceau de carte bleue, puis a glissé une carte postale vintage dans chaque pochette. Sept capsules de lait en métal, provenant d'une laiterie Glen Eden, sont aussi brillantes et immaculées que si elles avaient été livrées à son domicile hier. Il existe de nombreux autres objets, chacun préservé avec la plus grande minutie, tels que neuf pièces de savon pour hôtel de marque Glen Eden ou un pot en céramique. L'une de ses préférées est une peinture à la gouache encadrée représentant une femme avec des patins à glace sur une épaule. Son pull se lit "Glen Eden", probablement pour un pensionnat pour filles à Poughkeepsie, New York..
Cela se trouve sur des tasses à thé, des vêtements, des livres, des dessous de verre, des tracts et des dizaines d'autres objets en papier, y compris des photographies de plaques de rue des lieux qu'il a visités, toutes portant son nom d'une manière ou d'une autre. Il n'est pas sur les photos, mais dans certains cas, son ombre s'insinue dans le cadre..
Il y a des règles pour cette collecte, mais même maintenant, il essaie toujours de comprendre exactement ce qu'elles sont. Les noms doivent être dans le bon ordre - une cuillère portant l'inscription «Eden Glen» ne compte pas vraiment, même s'il la conserve tout de même. Les objets numériques ne le font pas non plus, à moins qu'il ne trouve le moyen de les faire exister dans un espace physique. Il cite l'exemple d'une étiquette aux couleurs vives tirée d'une boîte de conserve de pêches qu'il a vue sur eBay. Il a perdu la vente aux enchères, mais a sauvegardé l'image numérique de la liste. En tant que collection de pixels, il ne s’agit que d’un addendum à la collection principale, dit-il. Cependant, s’il décidait de l’imprimer, ou même de le coller sur une canette, cela compterait..
Il est toujours en train de mettre au point d’autres directives, dit-il, comme de savoir si une série de poèmes d’Emily Brontë adressés à un mystérieux R. Gleneden sont des ajouts valables. «C'est comme si ce n'était pas spécifique», dit-il en tenant le livre ouvert. «Une personne est plus difficile. Parce que je suis la personne, alors s'il y en a d'autres, cela ne fonctionne pas pour la collection.
Tout a commencé avec une bouteille de whisky. En tant qu'étudiant à Valencia en Californie, Einbinder a découvert une bouteille de single malt Glen Eden, aujourd'hui disparu. (Les critiques en ligne la décrivent comme «vile» et «répugnante».) Quand la bouteille était vide, il la jeta dehors, mais elle conserva l'étiquette rouge, dorée et noire. À ce moment-là, raconte-t-il, il traversait une phase de collecte de choses qui lui avaient parlé, souvent d'une autre époque: «J'allais dans des friperies et ramassais des disques pour 50 cents, juste à cause de Il a ensuite trouvé une petite annonce pour le Sun Club dans les dernières pages d’un journal. Il l'a coupé et l'a gardé. À partir de là, la collection s’est épanouie puis gonflée.
Cependant, il est encore plus difficile de choisir des règles concrètes pour gérer le cache des artefacts, même si c'est précisément ce que fait Einbinder. «Le pourquoi n'est pas vraiment apparent. Je pense que c'est juste amusant. »Il cite l'exemple de personnes qui achètent des tasses et des porte-clés souvenirs portant le prénom de leur prénom. Il n'y a pas de lien réel, dit-il, mais les gens sont toujours attirés par des choses qui portent leur nom de manière arbitraire. «En ce qui concerne ce que cela dit sur moi, je pense que j'aime« l'arbitraire », dit-il. En termes d'art, il est encore moins sûr. Des amis lui ont demandé s’il s’agissait d’auto-portrait, si la collection d’objets le représente en quelque sorte, ou si elle dit quelque chose de lui en tant que personne. Mais au-delà du fait que «toutes les choses sont ensemble et interconnectées par moi», il n'y a pas grand chose à glaner sur le collectionneur lui-même.
Plutôt que de se demander pourquoi il le fait ou ce que cela représente, dit-il, l'étape suivante consiste à le rendre accessible à ceux qui voudraient le voir et à trouver une maison numérique pour ces objets physiques. Des centaines de photographies numériques sont méticuleusement stockées sur son ordinateur portable: en ligne, elles pourraient enfin constituer un ajout précieux aux archives, qu'elles soient affichées séparément ou enchevêtrées parmi des photographies de ce qu'il possède déjà. "Ce serait beaucoup", dit-il, "mais j'aimerais faire cela."
Et dans l’intervalle, il continuera à collectionner, achetant d’anciennes cartes postales d’eBay et consultant Google pour voir si d’autres Glen Edens, dont il n’était pas au courant, se sont soudainement retrouvés sur Internet. Il aimerait aussi trouver le temps et les ressources nécessaires pour se rendre sur les lieux commémoratifs de sa collection, tels que le défunt Glen Eden Hotel, à Chicago, ou le Camp Glen Eden, un camp d'été d'anciens garçons à Eagle River, dans le Wisconsin. Chacun ouvre un monde nouveau et oublié, avec ses personnages et son histoire - un recueil non seulement d'objets mais aussi d'histoires, chacune liée par un nom commun.