Pourquoi est-il si tentant de tendre la main et de le toucher??
Fiona Candlin, professeure de muséologie au Birkbeck College de Londres, pose cette question depuis plus de 20 ans. Candlin travaillait à la Tate Liverpool au début des années 2000 lorsque la loi britannique sur la discrimination des personnes handicapées a été adoptée. Grâce à la nouvelle loi, les musées du pays ont commencé à réfléchir plus sérieusement à la manière de rendre les expositions plus accessibles aux malvoyants, et Candlin s'est déclarée insatisfaite des résultats..
«Je pensais que beaucoup de choses qu'ils mettaient étaient simplement symboliques», dit-elle. "Nous n'avons pas commencé à réfléchir à la façon dont nous pourrions rencontrer des choses en les touchant." Candlin se lança donc dans sa propre recherche observationnelle. En bref, elle a déclaré: «J'ai passé beaucoup de temps assis dans des galeries à regarder les gens toucher des objets."
En 2004 et 2005, Candlin a erré dans le British Museum, gardant un œil sur ce qu’elle appelle «un contact discret et non autorisé». Les résultats de cette étude, récemment publiée dans Les sens et la société-lire comme un catalogue de petites intimités secrètes. (Candlin a également écrit un livre sur le sujet, intitulé Art, Musées et Touch.) Les visiteurs tapent sur les bols, s’appuient sur les plinthes et suivent les hiéroglyphes avec les doigts. Ils tapotent la tête du cheval Halikarnassos, caressent le ventre de Septime Sévère et tentent de donner du bonbon au chien d'Alcibiade. Un jeune garçon de la galerie de sculptures égyptienne passe quelque temps dans l'ombre de l'avant-bras désincarné d'Amenhotep III, mettant fin au combat avec un doux coup de poing..
Pendant ce temps, des assistants sympathiques mais inquiets déplorent l'impossibilité d'appliquer les règles de la galerie, dont beaucoup de visiteurs ne sont même pas conscients. «Vous arrêtez de toucher cent personnes et il y en a deux cents de plus», a déclaré l'un d'eux à Candlin. "C'est comme essayer de refouler la mer."
La plupart des musées sont encore une expérience essentiellement visuelle. Les expositions sont généralement «visibles» ou «exposées», et les visiteurs en apprennent davantage sur les objets historiques et artistiques grâce aux programmes de lecture, aux plaques et aux légendes. Mais au cours des dernières décennies, de plus en plus de musées ont cherché à ajouter des sens: beaucoup proposent des visites pour les malvoyants, et certains ont expérimenté des chocolats plus expérimentaux, concoctant des chocolats autour d’expositions particulières ou créant des versions à gratter de peintures. . Mais le toucher, en particulier, est généralement relégué à des domaines particuliers, comme la Touch Gallery du Louvre ou les bureaux Hands On du British Museum..
Ce n'était pas toujours le cas, dit Candlin. Les cabinets de curiosités, apparus dans l’Europe de la Renaissance et souvent considérés comme un prédécesseur du musée, devaient être ouverts; Candlin explique quand les gens leur ont rendu visite, «ils auraient géré les choses et en auraient parlé». Comme ces collections privées ont influencé les institutions publiques - ou, comme le British Museum, sont devenues elles-mêmes -, elles ont tout d'abord amené cet esprit d'ouverture. «Il y a des entrées de journal du 18ème siècle de personnes visitant le British Museum et pouvant ramasser les objets», dit Candlin.
Mais à mesure que les musées grandissaient, cela devenait insoutenable. «Quand vous avez quatre millions de visiteurs par an, vous pouvez à peine que tout le monde touche à quelque chose», explique Candlin. Les gens sont maladroits, nos mains sont grasses et sales, et nous adorons porter des bagues et des montres qui, appliquées avec force à un objet délicat, pourraient tout aussi bien être des matraques. Ainsi, même si les petits musées encouragent encore parfois les visiteurs à interagir avec leurs objets, les plus grands ont tendance à se faire passer pour des non-passants, sauf dans des situations et des lieux contrôlés..
Et pourtant, nous le faisons tous de toute façon. Un nouveau Tumblr du photographe Stefan Draschan (parmi lequel des sélections illustrant cet article) est rempli de gens piquant des peintures. Parfois, la transgression va plus loin, comme dans le cas de la célèbre «restauration» Ecce Homo ou du collage de mots croisés accroché au Neues Museum Nürnberg, qu’un visiteur a tenté de résoudre. "Si l'on prend en compte le toucher non autorisé ... il est clair que de nombreux musées sont beaucoup plus multisensoriels qu'on ne le reconnaît généralement", écrit Candlin..
En fin de compte, la question peut être de savoir pourquoi, à travers les siècles et les lieux, sommes-nous si peu disposés à garder nos mains pour nous-mêmes? Les personnes interrogées par Candlin avaient plusieurs excuses. Certains ont prétendu le faire pour s'assurer que les artefacts étaient réels. D'autres ont estimé que le manque de vitrines dans certaines des galeries du British Museum signifiait que tout allait bien. Au moins un invité a évoqué la rusticité apparente des objets anciens: «Le sarcophage… il est tellement solide», a-t-elle dit à Candlin. "Il est fait pour durer."
Mais Candlin pense que ces prétextes reposent sur une vérité plus large. «Je pense que vous ne pouvez pas vraiment apprendre sur les choses à moins de les gérer», dit-elle. «Cela fait une différence.» Les visiteurs lui ont dit vouloir sentir à quel point une gravure était profonde ou la finesse d'un monument, afin de mieux comprendre et apprécier le talent artistique associé à sa réalisation. «Je ne pense pas qu'un produit IKEA serait comme ça après 3 000 ans», a déclaré une personne interrogée au sujet d'un sarcophage bien ciselé.
Certaines personnes qui ont touché des choses sont même allées de manière à exprimer une nouvelle empathie pour les personnes effectuant le travail. Après avoir touché une sculpture qui n’était pas aussi profonde qu’elle ne le paraissait, un invité raconta à Candlin ce qu’ils imaginaient de la pensée du travailleur: «Mon Dieu, c’est chaud ici, c’est un travail difficile et tout ce qu’ils m’ont donné est un sac de riz."
De ce fait, toucher, dit Candlin, «fait partie d’une rencontre avec des choses beaucoup plus grande et plus imaginative, essayant en quelque sorte d’établir un contact avec le passé». Et il semble qu’il existe d'innombrables façons de faciliter ce type de contact. Elle a récemment raconté qu'un ancien responsable de la conservation au British Museum lui avait raconté l'histoire d'un visiteur qui s'était rendu dans la galerie de sculptures égyptienne et avait laissé des boîtes de nourriture pour chats en guise d'offrande à la déesse à tête de lion, Sekhmet. "En termes d'étrangeté, celle-là bat de toucher", dit Candlin.
Candlin se souvient d'une de ses propres rencontres (autorisée) avec une hache en pierre à un guichet du British Museum. «Quand je l’ai ramassé, c’est vraiment bien [dans ma main]», dit-elle. «Vous avez eu le sentiment que celui qui l'avait fabriqué avait une main comme la vôtre. Puis la femme à la réception a dit: 'Vous réalisez que la personne qui a créé cela n'était même pas le même genre d'humain que vous êtes? "
La hache, fabriquée il y a des dizaines de milliers d'années, est l'une des choses les plus anciennes du musée. "Cet objet, d'une certaine manière, a traversé ce grand gouffre temporel", poursuit Candlin. «Vous êtes d'un côté, cette autre personne est de l'autre. C'est un saut imaginatif, mais l'objet vous aide à le faire. »C'est un moyen puissant de nouer des relations, une démarche avec laquelle elle est revenue à plusieurs reprises au cours de ses propres visites de musées. «Je veux toujours toucher aux choses», dit-elle. "Et parfois je le fais."