«Cela ressemblait à un gros weiner cassé», se souvient un pompier. San Francisco Chronicle en 1979.
Il s'est perché furtivement sur un toit avant de s'égarer et de s'accrocher dans un enchevêtrement de lignes électriques. Le dirigeable traversa les fils et envoya des arcs électriques dans les airs avant de s’immobiliser au sol. Les moteurs ont été brisés dans le trottoir, l'un d'eux étant bouché par de la terre. Les hélices étaient pliées. Essence versé dans la rue.
Le chaos régnait sur l'avenue Bellevue. Les gens ont fui leur domicile et se sont précipités sur les lieux. La police et les pompiers se sont heurtés à la foule et se sont précipités pour sauver l’équipage..
Mais il n'y avait pas d'équipage à sauver.
À la stupéfaction des sauveteurs, la nacelle du dirigeable était intacte. Les parachutes du pilote ont été soigneusement rangés à leur place habituelle, l'embarcation de sauvetage est restée. La casquette de l'un des pilotes était toujours sur le tableau de bord. Le dirigeable était en parfait état de fonctionnement, jusqu'à la radio. Il y avait même une bombe toujours attachée au dirigeable, et les responsables de la marine assureraient plus tard à tout le monde qu’il n’y avait jamais de danger, car elle ne ferait que détoner dans l’eau. (C'est une chance, car une deuxième bombe n'est pas restée attachée. Elle est tombée du dirigeable et a atterri sur un terrain de golf près de San Francisco.)
Un photographe a pris une photo de l'accident, une image incongrue de la télécabine à dirigeables dirigée dans les airs depuis une rue de la ville, flanquée de foules, de voitures et de maisons, avec sa poche d'essence dégonflée comme une cape derrière elle. L'image a été reproduite dans les journaux du pays, le plus souvent avec la légende séduisante: "Le mystère entoure l'écrasement du dirigeable à Daly City".
Des groupes de recherche ont été envoyés - des militaires de la marine à la recherche des hommes par terre, air et mer. Un porte-parole de la marine a déclaré à la United Press qu'ils étaient complètement sans indices. Où étaient les disparus et ce qui leur était arrivé?
Les États-Unis étaient entrés dans la Seconde Guerre mondiale en 1941 et la marine déployait des dirigeables dirigés pour effectuer des patrouilles de routine des sous-marins le long de la côte. Ce dirigeable, appelé le L-8, appartenait à la marine et avait quitté Treasure Island, un avant-poste naval artificiel de la baie de San Francisco, tôt ce matin-là. Il était piloté par deux hommes, le lieutenant Ernest DeWitt Cody et l'enseigne Charles E. Adams, deux hommes ayant des années d'expérience à bord de navires plus légers que l'air. Ils étaient de bonne humeur et en bonne santé le 16 au matin, a déclaré un collègue lors d'une enquête quelques jours après l'incident..
Plus tôt dans la journée, un court message a été envoyé par radio du dirigeable à Treasure Island: "Enquête sur une marée noire suspecte." Une marée noire pourrait être un signe révélateur de la présence d'un sous-marin dans la région. C'était le dernier message que l'équipage enverrait.
Même si la télécabine était étrangement intacte, il y avait quelques petites choses étranges à propos de l'état du dirigeable (à part le fait qu'il était sans équipage et échoué dans une rue de la ville). La porte était ouverte et fixée par un loquet à l'extérieur de la voiture pour la maintenir ouverte. En règle générale, cette porte ne serait jamais ouverte en vol et elle ne pouvait être ouverte que de l'intérieur par l'équipage. Les moteurs ont été arrêtés, ce qui laisse penser que le pilote voulait peut-être ralentir le dirigeable. À chaque vol, l’équipage emportait avec lui un porte-documents contenant des documents classifiés et, en cas d’urgence, il devait les jeter par-dessus bord. La mallette est restée, ce qui suggère qu'il n'y avait pas d'urgence ou que tout ce qui s'était passé s'était passé si vite que les hommes ne pouvaient pas réagir. (Il manquait également deux gilets de sauvetage, mais il était courant que les hommes les portent lorsqu'ils naviguaient au-dessus de l'eau.)
Le L-8 n'est pas passé inaperçu avant de s'effondrer sur la rue Bellevue. Des civils et des responsables ont repéré le navire, y compris un membre de l'unité des gardes armés de la marine, qui se trouvait à bord du cargo Albert Gallatin. Au cours de l'enquête, il a déclaré à l'interviewer qu'il avait observé le cercle de dirigeables à proximité des eaux situées au-dessus de deux torches (la marine avait déterminé qu'il avait été échappé par le dirigeable) - un comportement compatible avec une enquête sur une marée noire..
«Nous pensions alors qu’il s’agissait d’un sous-marin», a déclaré Wesley Frank Lamoureux. «À partir de ce moment, je ne suis plus trop optimiste quant aux actions du dirigeable, si ce n’est qu’il tomberait très près de l’eau. En fait, il semblait presque s'asseoir sur le dessus de l'eau. "
Croyant qu'il pourrait y avoir un sous-marin à proximité, l'Albert Gallatin a sonné l'alarme générale, armé ses fusils et s'est éloigné rapidement de la scène. La dernière fois que Lamoureux a vu le dirigeable, il avait tiré son nez de l'eau, se préparant apparemment à monter.
Des récits de témoins troublants ont fait leur chemin dans la presse et ont ajouté à l'air mystérieux qui entoure L-8. Une opératrice téléphonique, Ida Ruby, était sortie faire un tour à cheval près de la plage quand elle a aperçu le dirigeable à travers des jumelles. Elle a dit United Press qu'elle était «tout à fait sûre» d'avoir vu trois hommes dans la gondole. Un fonctionnaire a témoigné à l'enquête qu'il n'y avait aucune possibilité d'un passager clandestin.
Deux jours seulement après l'accident, le 18 août, la marine a conclu qu'il n'y avait aucune raison valable pour que les hommes quittent leur navire volontairement; il n'y avait pas eu d'incendie, pas d'attaque, de mauvais temps, pas de dysfonctionnement technique. Leur théorie était la suivante: la porte de la gondole a peut-être mal fonctionné, ce qui a permis à l'un des hommes de se brouiller. Espérant le sauver rapidement, le deuxième membre d'équipage a piloté le navire près de l'eau, où il est également tombé à la mer. Ils ont tous deux péri. Cela reste et la théorie, et le destin réel des aviateurs inconnu parce que leurs corps n'ont jamais été retrouvés. Un dirigeable de la US Navy L-8 en action sur le porte-avions USS Hornet. US Navy / Domaine public
Sans surprise, cette histoire n'a pas satisfait tout le monde. Les théories alternatives abondent: les hommes se sont battus et sont tombés à l'eau. Les hommes ont disparu. Un homme était un espion. Les deux hommes étaient des espions. Ils ont été emmenés captifs à bord d'un sous-marin japonais. Ils ont été enlevés par des ovnis.
Mais la théorie la plus probable est la plus ennuyeuse et la plus effrayante. Parce que les ovnis sont exotiques, mais glisser et tomber ne le sont pas, ce qui signifie que la mort est une erreur idiote pour nous tous. Comme le notait un journaliste deux jours après l'accident, «Si les deux hommes étaient restés dans la cabine, ils auraient pu se rendre dans la rue sans se blesser».