La caractéristique dominante de la forêt géante est le séquoia géant (Sequoiadendron giganteum), le plus grand arbre de la Terre. Des milliers d’entre eux poussent dans cette plantation de 2 300 acres, dont cinq des dix plus grands spécimens au monde. Ils atteignent des hauteurs de près de 300 pieds; leurs troncs peuvent s'étendre sur plus de 30 pieds; et ils sont presque impossibles à manquer si vous vous trompez sous leur dais. "Dans chaque direction, Sequoia a gouverné les bois ..." Nos parcs nationaux, «Une croissance magnifique de géants regroupés dans de purs arbres de temples». Pourtant, à 4 heures du matin, par une chaude matinée d'août, notre groupe de scientifiques et d'alpinistes a du mal à trouver les maudits choses.
«J'ai l'impression que nous sommes allés trop loin», déclare Wendy Baxter, une écologiste forestière de 36 ans, qui a arrêté le groupe. La lueur ivoire de la pleine lune offre suffisamment d’éclairage pour marcher sans craindre de se planter la figure, mais elle constitue un mauvais phare pour la navigation..
C'est le quatrième jour de deux semaines de travail sur le terrain dirigé par Baxter et son collègue écologiste des forêts, Anthony Ambrose. Des scientifiques du laboratoire de recherche Dawson de l'UC à Berkeley, les deux font partie de Leaf to Landscape, un programme en collaboration avec la United States Geological Survey, le National Park Service et le Carnegie Airborne Observatory, qui se concentre sur l'étude et la gestion de la santé des séquoias géants.
La Californie, bien sûr, est au cœur d’une sécheresse sans précédent, à un moment où la demande en eau n’a jamais été aussi importante. Selon le United States Forest Service, 62 millions d'arbres sont morts en Californie cette année seulement. Depuis 2011, un total de 102 millions d'arbres ont péri et des dizaines de millions d'autres sont au seuil de la mort. Les forêts de la Californie génèrent des services écosystémiques fondamentaux en créant des bassins versants sains, en fournissant un habitat pour la faune et en piégeant le carbone atmosphérique, et elles meurent à un rythme sans précédent. Même les grands séquoias géants montrent des signes inquiétants de stress. Ambrose et Baxter ont pour objectif de collecter et d'analyser des échantillons d'arbres afin de comprendre l'évolution des séquoias dans ces conditions en rapide évolution et ce qui pourrait être fait pour les protéger. Mais il faut d'abord les trouver.
Anthony Ambrose décrit les mesures de sécurité prises par l'équipe lors de l'escalade des séquoias géants dans le parc national Sequoia..«En sommes-nous arrivés à des intersections?», Demande Ambrose, 48 ans, qui s'est concentré sur la réponse à mes questions au lieu de repérer des points de repère..
"Je me souviens de cet arbre, à coup sûr", pépite quelqu'un, sentiment qui semble plus approprié en tant qu'épitaphe sur la pierre tombale d'un randonneur égaré qu'en tant que vote de confiance directionnelle. Après une brève séance, nous corrigeons notre course en remontant doucement, dans un bassin peu profond et au-delà d’une paire de points de repère, indéniables même à cette heure sombre..
Le chemin sépare deux tours sylvestres séparées de plusieurs centimètres et hautes de plusieurs centaines de pieds. Il fait encore trop sombre pour s’émerveiller à leur hauteur, mais la base de chaque arbre inspire assez de crainte, elle est noueuse et bulbeuse et enflée de jarrets ligneux de la taille d’une Toyota Prius. Quelques centaines de mètres plus loin, le sentier continue à travers le centre creusé d'un autre séquoia. Le feu, le grand créateur et destructeur, Kali de la forêt géante, faisait rage ici il y a longtemps, détruisant le noyau de l'arbre. La plaie est énorme, 40 pieds de hauteur ou plus et presque la taille de tout le diamètre de l'arbre de 12 pieds. Pourtant, le grand monarque a survécu à l'incendie, qui aurait également fait disparaître les épaisses couches de muff qui étouffent la croissance des semis, offrant ainsi à de petits séquoias la chance de toucher un jour le ciel et de survivre à leurs propres enfers..
Une section d'une corde d'escalade statique de 600 pieds est suspendue au sommet d'un séquoia géant, ce qui permet aux scientifiques d'accéder relativement facilement à l'arbre..Le groupe se sépare à la prairie, chaque grimpeur se dirigeant vers l'arbre qu'ils vont échantillonner. Les scientifiques ont ciblé 50 séquoias à étudier, «les plus gros et les plus gros arbres de la forêt», déclare Ambrose. Ce matin, il montera 24 pieds. Dans la plupart des autres forêts, un arbre comme celui-ci serait une attraction vedette avec un nom honorifique et peut-être même une zone d'observation. Ici, on l'appelle simplement «arbre 271».
Ambroise a les yeux bleus vifs et porte une barbe de bûcheron avec une mentonnière de moustaches blanches. Il glisse sur son harnais d'escalade et tire la corde ancrée au sommet quelque 24 étages. Il étudie les arbres depuis plus de deux décennies, en commençant par les séquoias de la côte (Sequoia sempervirens) en tant qu'étudiant de premier cycle et étudiant à la maîtrise à l'Université d'État de Humboldt, puis sur des séquoias géants pour son travail de doctorat et de post-doctorat à Berkeley. «D'un point de vue esthétique à biologique, ces arbres font partie des organismes les plus spectaculaires de la planète», déclare-t-il avec l'enthousiasme d'un promoteur de boxe. «Ils sont le summum de ce qu'une plante peut devenir. Ils vous obligent à penser à la vie et à votre propre place dans celle-ci. "
Il attache une paire d'ascendeurs jumar, des dispositifs mécaniques qui s'attachent à la corde et lui permettent de se relever. «Vous ne pouvez pas vraiment comprendre le vrai caractère d'un arbre depuis le sol», dit-il. Ambroise éteint sa lampe frontale, penche la tête vers la verrière et entame la longue et sombre descente dans un monde mystérieux.
Anthony Ambrose utilise une technique appelée «jugging» pour gravir les cimes des séquoias géants du parc national de Sequoia..Le séquoia géant a dominé son paysage pendant des millions d’années et a captivé l’imaginaire mondial depuis le milieu des 19th siècle, lorsque des rumeurs d’arbres de la taille d’un féverole ont surgi des sierras. Le séquoia géant, l'une des quatre espèces de séquoias, n'est pas le plus grand arbre du monde; cette couronne appartient à son cousin du nord, le séquoia de la côte. Mais en termes de volume de biomasse, aucun organisme vivant ne peut marcher, nager, voler ou se tenir debout sur cette planète. Ils sont d’une telle stature que les gens ont du mal à les décrire et à les comparer à d’autres choses très importantes: baleines bleues, 747, dinosaures, la Statue de la Liberté, troupeaux d’éléphants, navettes spatiales. Les séquoias géants en font des souris.
Il y a plus de 100 millions d'années, lorsque la planète était plus chaude et plus humide, les premiers parents du séquoia ont prospéré dans une grande partie de l'hémisphère Nord. Des fossiles de séquoias ont été trouvés partout, du nord du Mexique et de l'Arctique canadien jusqu'en Angleterre. Durant le Miocène dernier, il y a environ 10 à 20 millions d'années, l'ancêtre direct le plus proche du séquoia géant vivait dans ce qui est maintenant le sud de l'Idaho et l'ouest du Nevada. Alors que la chaîne de montagnes de la Sierra Nevada continuait son soulèvement et que le climat devenait plus sec, la chaîne des géants se rétrécissait. Aujourd'hui, les derniers séquoias restants sont limités à 75 bosquets disséminés le long d'une étroite bande de l'ouest de la Sierra Nevada, larges de 15 km sur 250 km de long..
Les séquoias géants comptent parmi les organismes les plus anciens de la planète. Bien que personne ne connaisse la date de péremption absolue des arbres, le plus vieux jamais enregistré date de 3 200 ans. Muir a affirmé avoir trouvé une souche comportant 4 000 cernes, un par an. Au cours de leurs premières années, les arbres sont sujets à la prédation et aux caprices volatiles de la nature. Une fois qu’ils atteignent l’adolescence après quelques siècles, les séquoias deviennent presque indestructibles. Leur écorce est douce et fibreuse et contient très peu de poix, qualités qui rendent les arbres extrêmement résistants au feu. Les tanins qui donnent à leur bois une riche teinte cannelle repoussent également les insectes et les champignons.
Ambrose collecte des échantillons de feuillage au sommet d'un séquoia géant dans le parc national de Sequoia.Lorsqu'un séquoia mature meurt, la mortalité est généralement fonction de sa merveilleuse taille. La pourriture des racines peut priver un arbre d’une ancre solide et le feu peut en miner la base, mais elle tue rarement un monarque de 30 étages. La gravité est le coupable ultime, car un séquoia géant aux fondations incertaines doit faire face à une fin violente et certaine. Le tiraillement persistant peut entraîner un arbre déséquilibré sur le sol de la forêt avec un tel choc que la réverbération se fait entendre à des kilomètres de là. Le destin du séquoia est une allégorie icarienne, rencontrée non pas en volant trop près du soleil, mais en s'étirant trop loin de ses racines.
Grâce en grande partie à leur capacité à résister aux maladies et à la sécheresse, il est extrêmement rare qu'un séquoia géant meure debout. «On ne peut pas avoir 2 000 ans sans survivre à quelques périodes sèches», me dit Ambrose. C’est précisément pourquoi Nate Stephenson, écologiste forestier de la United States Geological Survey, a été si alarmé quand, en septembre 2014, il est allé se promener dans la forêt géante et a vu quelque chose d’inattendu..
«Cela faisait des décennies que je disais avec confiance que, si vous tombiez sur une grande sécheresse, les semis seraient les premiers signes de changements climatiques», se souvient Stephenson, qui a étudié les arbres dans les parcs nationaux de Sequoia et de Kings Canyon depuis 1979. «J’étais Totalement faux."
Le photographe Lincoln Else monte une corde d'escalade fixe pour filmer des scientifiques travaillant dans les séquoias géants.Il a enquêté sur une zone qui avait brûlé quelques années auparavant, où les semis avaient pris racine. Stephenson rampa sur ses mains et ses genoux et fut surpris de voir que les semis étaient rigides et pleins d'eau, leurs feuilles d'un bleu-vert vibrant. C'était la troisième année de sécheresse en Californie et l'été 2014 a été particulièrement brutal. Il devrait y avoir certains preuve de stress dû à la sécheresse, pensa-t-il. Assis sur le sol, il se pencha en arrière, penche la tête vers le ciel pour méditer sur le mystère et trouve sa réponse..
Au-dessus de lui se tenait un grand vieux monarque. La cime de l'arbre était presque entièrement brune, une échelle de dépérissement qu'il n'avait jamais vue. Il a cherché d'autres arbres présentant un stress similaire et lorsqu'il en a trouvé un avec des branches proches du sol, il l'a touché. Le feuillage s'est émietté. En plus de 30 ans d’étude de ces arbres, Stephenson n’a vu que deux personnes mourir sur ses pieds. Cinq ans après le début de la sécheresse, il a maintenant vu des dizaines de morts.
Stephenson a rapidement réuni une équipe pour étudier le dépérissement de 2014 avant que les tempêtes d'automne ne puissent détruire les preuves. Le Service des parcs nationaux (NPS) a engagé Ambrose et Baxter pour commencer leur travail sur le terrain en 2015. Tandis que le NPS et les scientifiques travaillant dans le parc national des Glaciers, dans le Montana, étaient peut-être déjà résignés à un avenir sans glaciers à cause du changement climatique, personne n'est prêt à envisager la possibilité de Sequoia sans ses arbres éponymes.
“Maux de tête !!!” AMBROSE YELLS.
Son avertissement, le vernaculaire qui grimpe aux arbres pour sa chute mortelle, remplit la forêt un moment avant le passage d’une branche qui passa à quelques centimètres de ma tête. Cela se passe si vite, le membre cassé a déjà touché le sol avant que je puisse bouger.
"Et c'est pourquoi nous portons des casques lorsque nous travaillons autour des arbres", explique-t-il au petit groupe d'entre nous qui se tient à la base du séquoia.
Les leçons arrivent rapidement lors de notre premier jour de travail sur le terrain. Nous nous sommes installés sur une colline escarpée et Baxter a expliqué comment préparer le gréement pour une montée. Grande et mince, avec une forte mâchoire et une voix douce, elle est aussi à l'aise pour analyser des isotopes stables en laboratoire que pour poser une ligne statique de 600 pieds dans un arbre. «J'aime la combinaison de l'effort physique et de la stimulation intellectuelle», me dit-elle. «Il est difficile d’atteindre le sommet de l’arbre. Vous transpirez, vous respirez, mais c'est à ce moment-là que vous commencez à collecter vos échantillons et que la science commence. »
En 2015, Baxter et Ambrose ont effectué une grande partie du travail eux-mêmes: identifier et assembler 50 arbres, effectuer six ascensions par jour et collecter des échantillons et des mesures de chacun. Leurs journées commençaient à 14 h 30 et se terminaient à 22 h, s'ils avaient de la chance. «C'était brutal», se souvient Baxter.
Ils ont plus d'aide cette fois-ci. Au cours des deux semaines, plus d’une douzaine de bénévoles (étudiants, arboristes professionnels et accros de l’escalade) feront des rotations successives. Le programme, bien que moins frénétique que l'année précédente, est agressif. Nous nous levons à 3 heures du matin et commençons notre randonnée du parking de Crescent Meadow à la forêt géante une heure plus tard. Après avoir grimpé aux arbres et pris et analysé des échantillons toute la journée, nous retournons à notre terrain de camping pour un peu de récupération avant de nous effondrer dans notre lit..
Ambrose collecte des échantillons de feuillage au sommet d'un séquoia géant pour mesurer les impacts de la sécheresse et du changement climatique.L’objectif immédiat est de comprendre la gravité du stress hydrique auquel les arbres sont confrontés, la teneur en eau dans les feuilles et la quantité de carbone 13 stable (13C) l'isotope utilisé par l'arbre pendant la photosynthèse, ce qui offre un aperçu supplémentaire de la façon dont les arbres gèrent la sécheresse. Avec cette information, les scientifiques et les responsables du parc peuvent évaluer la santé des arbres et commencer à réfléchir à des moyens de protéger les séquoias géants grâce à des pratiques telles que les brûlages contrôlés, qui nettoient le terrain pour les semis et éliminent les arbres moins résistants au feu qui se disputent l'eau..
Ambrose a été initié à la gestion forestière en tant que pompier forestier après sa dernière année d'études secondaires à Chico, en Californie. L’expérience, se souvient-il, impliquait «des heures d’ennui suivies de longues périodes de terreur» et l’a montré de première main comment une politique de suppression agressive des incendies pouvait avoir des effets néfastes sur les écosystèmes forestiers..
Depuis plus d'un siècle, l'approche du gouvernement en matière de lutte contre les incendies de forêt consiste à la supprimer. Mais éteindre sans discernement des incendies fréquents, moins intenses et naturels perturbe le processus naturel de consommation et de rajeunissement que des espèces telles que les séquoias géants doivent prospérer. Cela permet également d'empiler des niveaux dangereux de carburants jusqu'à ce qu'un holocauste explosif ait tout vaporisé. «Vous obtenez ces grandes conversions de paysages, les forêts de conifères se transformant en broussailles», déclare Ambrose..
En 2013, l'incendie du Rim a balayé les Sierras, consommant plus de 257 000 acres. Il s'agissait du troisième plus grand incendie de l'histoire enregistrée en Californie et a duré 15 mois. Il n'a jamais atteint le parc national de Sequoia, mais il a balayé des régions de Yosemite à une centaine de kilomètres au nord. Par mesure de précaution, les autorités ont même mis des arroseurs autour de quelques séquoias géants de Yosemite au cas où l'incendie serait trop proche.
Baxter assemble et sécurise le matériel approprié avant de grimper au sommet d'un séquoia géant dans le parc national de Sequoia.Les séquoias géants, comme tous les arbres, jouent un rôle central dans le cycle hydrologique. Les tempêtes font tomber la pluie et la neige, que les séquoias géants peuvent traiter jusqu'à 800 gallons par jour, soit plus que tout autre arbre. Au fur et à mesure que les arbres tirent l'eau du sol, l'air entourant les feuilles attire l'eau à travers les arbres et finit par retourner dans l'atmosphère. Ce processus, appelé transpiration, crée une tension dans les colonnes d'eau de l'arbre. Plus l'atmosphère est sèche et moins il y a d'eau souterraine, plus la tension est élevée. Dans des conditions de sécheresse extrême, lorsque la tension devient trop forte, ces colonnes d'eau peuvent se briser comme un élastique. Des bulles de gaz se forment, créant une embolie qui empêche l'écoulement de l'eau dans le tronc. Si cela se produit assez, un arbre perd ses feuilles et peut éventuellement mourir.
Pour mesurer la tension de l'eau et d'autres processus biologiques, les plantes grimpantes échantillonnent chaque arbre deux fois par jour, une fois dans des conditions fraîches d'avant l'aube lorsque l'arbre est le moins stressé et une fois sous la chaleur du soleil de midi. Les scientifiques découpent le feuillage des couvertures inférieures et supérieures, ce qui leur permet d'évaluer les conditions dans différentes parties de l'arbre.
Après la discussion sur la sécurité et la démonstration du gréement, Ambrose attrape une carte plastifiée de son sac et assigne les grimpeurs à leurs arbres. En tirant sur un harnais d'arboriste vert forêt, il attache une poche sur chaque hanche pour transporter ses échantillons. Puis il monte dans les sangles attachées aux ascendeurs et commence la montée..
Baxter montant un arbre dans le parc national de Sequoia.Ses bras, ses jambes et son noyau travaillent dans une chaîne de mouvement. Accroché sur la corde, il glisse son bras droit vers le haut, le suit avec son bras gauche, met ses genoux contre sa poitrine et se redresse dans les étriers. À ce moment, il répète la routine des dizaines de fois qu'il se rendait à haut. Les grimpeurs appellent cela «jongler», un processus aussi laborieux que cela puisse paraître.
À environ 100 pieds de hauteur, Ambrose s’arrête à la partie inférieure de la canopée, marquée par les premiers membres importants, pouvant atteindre jusqu’à six pieds de diamètre. Il attache une poignée de petites branches, les met dans un sac en plastique, le fourre dans sa poche à la hanche et continue de grimper. Les feuilles de l'arbre régulent les échanges gazeux à travers de minuscules pores appelés stomates. Les stomates absorbent le dioxyde de carbone et libèrent de l'oxygène et de la vapeur d'eau. Lorsqu'un arbre devient trop stressé par l'eau, il ferme ses stomates. Cela empêche la perte d'eau par la transpiration mais empêche également l'arbre d'absorber le dioxyde de carbone atmosphérique et de l'utiliser pour la photosynthèse. Les séquoias disposent de vastes réserves de carbone qui les aideront à traverser cette période difficile, mais si les stomates restent fermés trop longtemps, les arbres finiront par mourir de faim..
Alors que Ambrose travaille dans l'arbre, je fais une petite randonnée jusqu'au sommet d'une colline juste au-dessus du site d'étude, où le coût de la sécheresse en Californie se révèle dans un panorama spectaculaire. La partie médiane de la rivière Kaweah plonge de la haute Sierra à l'empire agricole de la vallée de San Joaquin. La houle de granit poli et les monts en dents de scie déchiquetés du Great Western Divide dominent l'horizon; des pins, des sapins et des cèdres recouvrent le bassin de la rivière. Les couleurs sont riches et électriques, mais elles ne se ressemblent pas toutes. Dans une mer de verdure, d'immenses îles de métastases rouges traversent le paysage. Ces forêts d'ocre ne sont pas des séquoias. Ils sont des milliers et des milliers et des milliers d'arbres morts.
Baxter dans la couronne d'un séquoia géant.Numériquement, les séquoias géants constituent une petite partie de la forêt californienne. Quelques semaines avant mon aventure avec Ambrose et Baxter, je suis monté dans un vol d'étude avec Greg Asner, enquêteur principal à l'observatoire aérien Carnegie (CAO), pour mieux comprendre ce qu'il advient des arbres dans tout l'État et ce que cela pourrait indiquer pour l'avenir des séquoias.
Asner, 48 ans, dirige un laboratoire volant appelé Airborne Taxonomic Mapping System, un avion Dornier 228 doté de 12 millions de dollars d'équipement sur mesure permettant au CAO de mesurer la composition, la chimie et la structure d'une forêt de manière détaillée et efficace. , il n'y a pas si longtemps, a été relégué au royaume de la science-fiction. «En Californie», a déclaré Asner, «nous avons des chiffres exacts sur 888 millions d'arbres».
Nous nous sommes rencontrés à 7h30 au McClellan Air Park de Sacramento. Vêtus de combinaisons de vol noir vif, Asner et son équipe de quatre remplissaient les vérifications de dernière minute et attendaient que le soleil monte plus haut dans le ciel, ce qui permettrait des mesures plus précises. L'objectif de la journée: cartographier une section de 3 600 milles carrés de la forêt du nord de la Californie.
La collecte de telles quantités volumineuses de données détaillées nécessite une boîte à outils unique. L'avion lui-même est axé sur les missions spéciales grâce à sa capacité de charge utile élevée et à ses capacités de décollage et d'atterrissage courtes. Un spectromètre imageur, reposant au sommet d’un trou pratiqué dans le ventre de l’avion, absorbe la lumière à travers le spectre, de l’infrarouge ultraviolet à l’infrarouge à ondes courtes. Il permet au CAO de mesurer 23 produits chimiques différents dans les arbres, y compris la teneur en eau, en azote et en sucre. Pour fonctionner correctement, les capteurs internes du spectromètre imageur sont maintenus à -132 degrés Celsius, températures extrêmement basses..
Un volontaire travaillant en étroite collaboration avec des scientifiques de l'Université de Berkeley collecte des échantillons de feuillage au sommet d'un séquoia géant dans le parc national de Sequoia..Un système laser situé à côté du spectromètre d'imagerie déclenche une paire de lasers depuis le bas de l'avion 500 000 fois par seconde, créant une image tridimensionnelle du terrain situé en dessous et de chaque arbre se trouvant sur celui-ci. Un deuxième spectromètre, doté d’une capacité de zoom améliorée, permet à l’équipe de mesurer des branches individuelles sur un arbre, à partir de 12 000 pieds. Enfin, un équipement appelé unité de mesure interne enregistre les axes X, Y et Z, ainsi que le tangage, le roulis et le lacet de l'avion, afin de garantir que son positionnement dans les airs ne compromette pas la précision des données. il recueille du sol. "Cette unité est la même technologie que ce qui est dans le nez d'un missile de croisière", a expliqué Asner. "Pour cette raison, le département d'État a son mot à dire dans les pays que nous visitons." Le CAO étudie les forêts du monde entier: Pérou, Malaisie, Panama, Afrique du Sud, Hawaii..
Une fois en l'air, nous avons rejeté l'étendue de la vallée centrale pour les montagnes côtières. À l'œil nu, la forêt nationale de Shasta-Trinity était splendide et s'étendait sur 2,2 millions d'acres de rivières et de montagnes. Le Mont Shasta, un volcan actif de 14 179 pieds, tenait toujours un beau bonnet de neige et le paysage était vibrant et vert. Le spectromètre d'Asner a raconté une histoire différente. «L'évaluation visuelle ne vous en dit pas beaucoup», a-t-il déclaré. Sur son écran d'ordinateur, les arbres verts en bas lisaient tous en rouge. Ils étaient morts. Nous ne pouvions tout simplement pas le voir pour le moment. "Une grande partie de ce n'était pas là l'année dernière", a-t-il déclaré avec l'efficacité clinique d'un médecin diagnostiquant un patient atteint de cancer. Les résultats du CAO dans tout l'état suggèrent que des dizaines de millions d'arbres pourraient ne pas survivre à un autre hiver sec.
Pin à sucre (Pinus lambertiana), une espèce qui pousse dans de grands bosquets contigus et peut vivre 500 ans, a été la plus durement touchée, représentant environ 70 pour cent de la mortalité, mais le cèdre, le sapin et le chêne souffrent également. Ce n'est pas simplement le manque de précipitations qui tue ces arbres; c'est l'effet en cascade du changement climatique. Les arbres stressés par l’eau constituent des cibles plus faciles pour le dendroctone du pin ponderosa (Dendroctonus ponderosae), qui pondent leurs œufs dans le tronc et mangent les arbres.
Asner a partagé une carte de la forêt géante. Les séquoias étaient une nuance de bleu fraîche et réconfortante, démontrant une teneur élevée en eau. L'eau cherche son point bas, a expliqué Asner, et la forêt géante repose dans une coupe à plateau. «C'est une oasis, un refuge. En ce moment, ces arbres sont moins inquiétants. »C’était une nouvelle douce-amère, comme de célébrer la dernière maison debout après une tornade..
«La sécheresse est un processus cumulatif», a expliqué Asner alors que l'avion faisait une longue berge au large de la pente ouest de Shasta. «Les forêts ont une inertie biologique. Nous ne savons pas où se trouve le point de basculement physiologique. Actuellement, nous perdons du carbone de la forêt. "
Les forêts étant supposées absorber le carbone, je ne savais pas si j'avais bien entendu Asner via le système de communication. J'ai tapé mes écouteurs pour m'assurer qu'ils fonctionnaient toujours. “Je suis désolé, vous venez de dire que les forêts libèrent du carbone dans l'atmosphère? »Les automobiles, les centrales au charbon, la production de bétail, sont toutes des sources de carbone. Mais les puissantes forêts de Californie?
"C'est ce que je suppose," dit-il. "Il est difficile d'imaginer que les forêts sont encore des puits de carbone."
Baxter enregistre des données en prélevant des échantillons de feuillage au sommet d'un séquoia géant dans le parc national de Sequoia.Parmi les centaines de pieds nécessaires pour grimper au sommet d’un séquoia géant, les six premiers sont toujours les plus difficiles..
Après deux jours passés au sol à regarder le reste de l'équipe glisser sur les séquoias, je demande à Ambrose un tutoriel. Au fil des ans, j'ai passé suffisamment de temps sur le roc et la corde pour gravir une voie dans les 5.10, mais l'escalade dans les arbres - au-delà de la variété effrénée, est tout de même un nouveau territoire..
Cela semble assez facile. Ambrose s'est enfoncée dans le baldaquin en quelques minutes et Baxter utilise une technique sophistiquée à une jambe qui donne l'impression de sauter dans les airs. Pendant ce temps, je peux à peine atteindre 12 pouces du sol. Ces charmantes grottes de feu qui servent de fenêtre à d'anciennes batailles? Ce sont en réalité des porte-à-faux dangereux qui font basculer un alpiniste dans une caverne de moelle calcinée. Les deux pieds de mec empilés sur le système racinaire? Cela le rend juste assez difficile pour obtenir le dégagement du tronc d’arbre nécessaire pour commencer une ascension confortable. Je n'ai jamais fait le grand écart, mais les pieds attachés aux étriers, je me retrouve prise sur elle-même, en train de tourner, étalée en cercles étourdissants et sans fin. Puis je me suis foulé le genou.
Si Ambrose et Baxter escaladent leurs cordes comme des vers gracieux, je ressemble à une marionnette en crise. Finalement, j'atteins la voûte inférieure mais mon genou ressemble à un ballon d'eau dans un autocuiseur et je suis loin d'avoir maîtrisé le tour de force de Baxter. Je descends dans l'intérêt de faire plus d'escalade plus tard dans la semaine.
De retour sur le sol, je me dirige vers Ambrose et lui raconte ma tentative infructueuse. «C'est délicat la première fois. Vous voulez éviter de trop serrer les ascendeurs. Et vraiment, vous ne devriez pas utiliser votre haut du corps très souvent. Vous voulez surtout utiliser les genoux et le tronc. "Traduction: Le contraire de ce que je faisais.
Ascension d'un sequoia.Quelques jours plus tard, j'ai une chance de participer à une autre montée avant l'aube. L’arbre est l’un des plus grands individus au monde - 220 pieds de haut et 20 pieds de diamètre à la base - d’autant plus impressionnant qu’il pousse dans un sol peu profond au sommet d’une plaque de granit. Sous terre, l'arbre fait la guerre avec son substrat rocheux depuis des millénaires, ses racines sondant chaque fissure et fracture dans une recherche inlassable d'eau. J'efface les premiers pieds sans problème et commence le long trajet qui mène au sommet.
Le séquoia a la forme d’un tonneau géant, grand et gros, à peine effilé. Pour les dix premiers étages, le coffre est un mur de bois à profil ininterrompu. Je passe la couronne d'un pin voisin de 90 pieds avant même d'atteindre la première branche du séquoia. Lorsque je pénètre dans le vaste réseau de branches de la canopée inférieure, la montée passe d’un glissement en douceur à une slugfest meurtrière. Je travaille au dessus, autour et entre les branches, chacune de la taille d'un arbre normal. À peu près à mi-hauteur, une paire de branches épaisses de cinq pieds jaillit des côtés opposés du tronc et se soulève en forme de L, à la manière de deux bras fléchissant proclamant la force..
Enfin, le top. Après 40 minutes d'escalade, je m'assieds pour reprendre mon souffle. La couronne est gargantuesque. D'un côté, une demi-douzaine de branches convergent pour créer un banc assez large pour une danse carrée. Il est facile de se perdre dans la balance, mais lorsque mon cœur ralentit et que la matinée s'éclaire, les subtilités se détachent. Des milliers de cônes verts de la taille de balles de ping-pong pendent aux branches comme des lustres. Contrairement aux parties inférieures de l’arbre, l’écorce est lisse et homogène avec une teinte pourpre et gravée avec des lignes fines comme des contours topographiques. Une menorah de branches verticales noueuses, appelées troncs réitérés, sort de la couronne. Je grimpe sur les 10 derniers pieds et je me perche sur la pointe trapue de l'une des flèches.
Les couronnes de séquoias ponctuent la ligne des arbres comme des points d’exclamation verts et touffus. Entouré seulement par une brise chaude et un espace vide, je me trouve complètement exposé et souffrant d'un paradoxe émotionnel. La liberté règne ici avec les oiseaux, une libération glorieuse de tout ce qui leur est familier. Mais c'est une liberté étroite. Les lois de la gravité et mon inconfort sismique des hauteurs me dissuadent de tous les instants de "Je suis le roi du monde". Un tanager occidental (Piranga Ludoviciana) atterrit sur une branche et pivote sa tête rouge vif vers moi, troublée par l'intrus dans son royaume. Sur le sol de la forêt, un ours noir (Ursus americanus) lumbers environ pour le petit déjeuner. L’Everest a été plus fréquenté - probablement plus de personnes ont marché sur la lune - qu’au sommet de cet arbre noble.
"Il n’ya absolument aucune limite à son existence", a écrit John Muir à propos du séquoia de Nos parcs nationaux. "Rien ne blesse le grand arbre." Le lever du soleil révèle toutefois un avenir inquiétant. Même ici, dans le deuxième plus ancien parc national du pays, l’horizon est le jaune pâle d’un mégot de cigarette, un mélange vaporeux de smog de la vallée centrale et de la fumée de la forêt provenant de la myriade d’enfants qui brûlent dans l’état.
L'hyperbole de Muir est compréhensible. L'arbre sur lequel je suis assis a probablement pris racine avant que la démocratie athénienne ne se développe dans la Grèce antique. Il a vécu l'ascension et la chute de nombreuses grandes civilisations du monde, des Romains aux Mayas en passant par l'Empire britannique. Sa longue ombre est tombée sur cette forêt depuis trois millénaires, mais cela ne peut pas occulter l’épuisement du progrès humain. En attachant mon descendant d'escalade sur la corde et en entamant le voyage vers le sol de la forêt, je ne peux m'empêcher de me demander: cet arbre restera-t-il assez longtemps pour assister à notre propre chute? Ou va-t-il tomber en premier?
Une version de cette histoire a paru à l'origine sur bioGraphic.com.