Eduardo Lucero travaillait au burrito avec sa femme très enceinte et son fils de 12 ans le jour où les choses se sont gâtées.
«J’ai jeté un coup d’œil par la gauche et vu une formation de police en coin», a-t-il déclaré. «Et j'ai dit à ma femme: 'Ils vont nous chercher.' Et j'ai regardé à droite et j'ai vu un autre coin. J'ai dit: "C'est un mouvement de tenaille."
Un jour d’été de 1981, la police de Denver chassait des personnes du parc, car cet événement - la commémoration annuelle de la prise de contrôle du parc par la communauté en 1970 - n’avait pas de permis. Cela se transformerait en un jour et une nuit de gaz lacrymogène et de chiens, de briques et de bouteilles, de coups et d'arrestations.
En quelques années, la ville ferma à jamais la piscine du parc, la remplit, la recouvrit et la communauté perdit quelque chose qu’elle ne retrouverait jamais..
C'est un “Le passé n'est jamais mort. Ce n'est même pas passé "histoire.
C'est l'histoire d'un pâté de maisons verdoyant sur la West 38th Avenue, entre les rues Navajo et Osage, qui était au centre du mouvement chicano de Denver dans les années 1970..
À peu près tout le monde vous dira que le parc s'appelle La Raza Park, mais le panneau indique Columbus Park. Cela fait partie de cette histoire aussi.
Le parc a été nommé Columbus en reconnaissance de la communauté italo-américaine qui a dominé le quartier pendant des décennies. Les restaurants le long du 38e et le nom du parc sont parmi les derniers vestiges de la petite Italie de Denver.
Les Américains d'origine mexicaine vivent également dans le quartier depuis longtemps, mais dans les années 1960, ils avaient dépassé les Italiens. À mesure que leur nombre augmentait, leur pouvoir politique et leur sens d'eux-mêmes changeaient également. Les gens ont commencé à s'organiser autour des disparités en matière d'éducation, du manque d'opportunités d'emploi, du meurtre par la police de jeunes hommes non armés dans la communauté..
Corky Gonzalez a fondé la Croisade for Justice à Denver en 1966. Le fait que la communauté ait le contrôle des institutions - écoles, parcs et centres communautaires - qui la servent est un principe important de la Croisade pour la justice et du mouvement chicano en général. a été mis en œuvre dans le parc de La Raza.
L'ancien boxeur Rodolfo (Corky) Gonzales, à droite, avec Cesar Chavez, a formé la Croisade pour la justice en 1966. (Photo: KRMA / Denver Post / Bibliothèque publique de Denver / Collection d'histoire occidentale / X-RMN-049-9397)
Les maîtres-nageurs du parc étaient en majorité des Blancs, les enfants et les familles l’utilisant principalement de Chicano. En 1970, des activistes communautaires ont repris le parc. Dans son livre sur le mouvement chicano, «La croisade pour la justice», Ernesto Vigil décrit des jeunes qui abattent la clôture et sautent dans la piscine où ils se moquaient de la police qui tentait de les arrêter. Pendant deux saisons, ils ont organisé des «éclaboussures» et provoqué les sauveteurs. Après le départ des sauveteurs blancs, les adolescents de Chicano formés pour cette opportunité ont repris leurs fonctions. En 1971, le parc était effectivement sous le contrôle du mouvement Chicano.
Des activistes ont organisé des prises de contrôle similaires à Lincoln Park, en la renommant La Alma et en Curtis Park, qu'ils ont renommée Mestizo Park..
Dans une interview accordée en 2014 à La Madre Tierra, une organisation environnementale latino-américaine, Arturo «Bones» Rodriguez, l'un des organisateurs de la prise de contrôle et à la gestion de la piscine, a cité le révolutionnaire mexicain Emiliano Zapata: «La terre appartient à ceux qui ça marche. "
La prise de contrôle du parc visait à créer des emplois pour les jeunes, mais elle comportait également un agenda social-politique: si nous pouvions avoir un espace reflétant notre culture et ce que nous définissons comme un chicano. Il développait un nouvel homme et une nouvelle femme, sur la base de nos réseaux historiques, de indigenismo au mezcla de notre peuple de l'Europe à l'Afrique à la Chine et ainsi de suite. C’est une chose que nous avons vraiment promue en trois blocs carrés: un sens de la communauté, un sens du peuple et comment nous pourrions le transformer..
C'est à ce moment que les gens ont commencé à appeler le parc La Raza Park.
La Raza signifie simplement «le peuple», mais c'est une idée puissante dans l'identité mexicaine et chicano. “La raza cósmica” représente le mélange de toutes les races du peuple latino. En Amérique latine, le jour marquant le jour de Christophe Colomb est le Día de la Raza. “La Raza” pourrait être considéré comme le contraire de Christophe Colomb. Il ne célèbre pas le colonisateur, mais le colonisé, le peuple qui est sorti de ce cataclysme et a survécu.
Vue du court de tennis dans le parc Columbus à la 38e avenue et la rue Osage à Denver, Colorado. Entre 1930 et 1940. (Photo: Bibliothèque publique de Denver / Western History Collection / X-20330)
Lucero, maintenant âgé de 73 ans, a déménagé à Denver alors qu'il était jeune garçon et a par la suite été impliqué dans la Croisade pour la justice. Après les récoltes, sa famille est venue du nord du Nouveau-Mexique et s’est installée chez des parents dans le nord. Il se souvient d'être au parc presque tous les jours en été.
Avant que la communauté prenne possession du parc: «La piscine était sale. Il y avait du verre brisé. Le parc était délabré. Ils ne s'en occupaient pas du tout », a déclaré Lucero.
Et après: «Nous l'avons nettoyé. Nous l'avons peint. Nous avons commencé à organiser des forums communautaires… C'est devenu un lieu de rassemblement politique du Northside.
Juan Espinosa, aujourd'hui retraité du Pueblo Chieftain, était étudiant à l'université de Colorado Boulder au début des années 1970. Il a cofondé El Diario et a travaillé comme photographe pour les publications UMAS (United Mexican American Students). Il se souvient du parc La Raza comme du lieu pour les jeunes Chicanos politisés. Les gens venaient de toute la ville et de la région pour y être.
Une nuit de 1972, alors qu'il se trouvait encore à Boulder, il reçut un appel pour se rendre au parc. La police prévoyait de faire une démonstration de force contre les personnes qui violent le couvre-feu du parc.
Espinosa décrit la police «alignée d'un côté et semblable à une marche forcée, elle a poussé les gens hors du parc. Les gens couraient, et les gens prenaient des gens et les cachaient dans leur cour ».
Il y avait des chiens. Il y avait du gaz lacrymogène.
"Ce n'était pas un rassemblement politique", a-t-il déclaré. «C’était juste les personnes qui vivaient dans le quartier et qui utilisaient le parc parce que c’était une partie assez dense du quartier.»
Espinosa a photographié des policiers en train de maltraiter deux jeunes femmes dispersées dans une voiture de patrouille et s'est retrouvé bientôt arrêté, à l'arrière d'un wagon à paddy.
Il a ajouté que la police avait pris son film, puis emmené lui et une douzaine d'autres personnes à l'arrière du fourgon dans un «parcours difficile» pendant environ une heure. Plus tard, il ne plaida pas pour interférer avec un policier.
Ces types de confrontations sont devenus monnaie courante au début des années 1970. Parfois, il y avait des tirs et des bombardements dans le quartier. Beaucoup de gens n'étaient pas contents de la situation. Avec le vote hispanique divisé entre deux candidats, le propriétaire de la taverne italo-américaine Eugene DiManna a été élu à ce même siège du conseil du district 9 en 1971. Selon Vigil, DiManna a déclaré à la police: «Je veux que les Mexicains quittent le parc, et si il faut casser la tête pour le faire, puis le faire », a-t-il reproché à l'administration de la ville de« menotter »la police. Vigil écrit que DiManna appellerait personnellement le parc et aurait même son propre nom de code, Ocean 9.
Les activistes de Chicano ont fait circuler des pétitions demandant un rappel dans le cadre de ce qui s'avérerait être un processus de plusieurs années entaché de défis juridiques. Sal Carpio, l'un des premiers élus hispaniques de Denver, a finalement remplacé DiManna en 1975.
Des membres de La croisade pour la justice (La Crusada Para Justicia) défilent dans la 15ème rue de Denver, au Colorado. Entre 1966 et 1970. (Photo: Bibliothèque publique de Shannon Garcia / Denver / Collection d'Histoire de l'Ouest / AUR-2152)
Diane Medina, 59 ans, a grandi dans le quartier et a emménagé dans une maison de Navajo en face du parc au milieu des années 70. Sa mère habite toujours dans cette maison et elle habite à côté. Tous les membres de la communauté n'étaient pas d'accord avec l'approche de Croisade for Justice, mais dans son esprit, le mouvement chicano lui avait appris à remettre en question le statu quo à l'aide d'exemples donnés dans le parc et autour de la communauté..
Diane Medina est assise sous le kiosko au parc La Raza. C'est un endroit avec une signification spirituelle pour elle. (Photo: Kevin J. Beaty / Denverite)
«Cela a attiré mon attention sur le fait que les gens qui parlaient me ressemblaient», a-t-elle déclaré..
Medina a déclaré qu'elle n'avait généralement pas le droit d'aller au parc. Des articles de journaux décrivent des trafiquants de drogue et des jeunes opposés à la police, mais à sa mémoire, les ennuis n'ont jamais commencé avec les habitants du parc. Cela a commencé quand la police est arrivée.
Assise dans le parc, elle pointe du doigt le terrain de jeu situé dans le coin nord-est du parc, à l'angle du 39e et de Navajo, et décrit la police s'approchant du parc depuis le nord en passant par Navajo, épaule contre épaule dans son casque et engins, de sorte que la première chose qu'ils ont frappé était le terrain de jeu.
«Et vous pouvez imaginer que les parents de ces enfants regardent la police arriver de cette façon», a-t-elle déclaré. «C'est un peu effrayant. Mes parents ont vu beaucoup de choses comme ça. J'ai vu beaucoup de choses comme ça. Cette communauté a vu beaucoup de choses comme ça. "
Lupe Garcia, la mère de Diane Medina, sous le porche de sa maison, où elle vit depuis 1970. (Photo: Kevin J. Beaty / Denverite)
Les souvenirs de la brutalité policière ne peuvent pas être soigneusement séparés des bons souvenirs du parc, mais ce que Medina veut surtout retenir, c'est le sentiment de fierté et le sentiment d'être pris en charge par la communauté..
«Ce ne sera plus jamais pareil, mais je veux qu'il garde le même sentiment de famille, de convivialité et de sécurité que lorsque la piscine était là parce que je croyais vraiment en ceux qui travaillaient ici sincèrement, sincèrement, avec tout leur cœur sur la communauté », a-t-elle déclaré. «Ils seraient toujours en train de nettoyer, de ramasser et de s'assurer que vous étiez en sécurité lorsque vous étiez ici. Je l'ai vu quotidiennement. "
Chaque année, il y aurait une «grande ouverture» pour célébrer l'anniversaire de la prise de contrôle de la piscine. Ce fut une grande fête avec de la nourriture et de la musique, des danseurs et des conférenciers. Personne n'a jamais obtenu de permis pour cette fête, bien que techniquement les rassemblements de 25 personnes ou plus en aient besoin d'un.
En 1981, la police a décidé de scinder le parti, non pas la nuit pour faire respecter le couvre-feu, mais au milieu de la journée. La raison ostensible de ceci était l'absence de permis.
Lucero a déclaré que des centaines, voire des milliers de personnes - y compris des parents à la recherche de leurs enfants - disposaient de moins de cinq minutes pour nettoyer le parc avant que la police n'intervienne. Il décrit une "frénésie".
«Ils ont commencé à jeter des gaz lacrymogènes, et les gens ont commencé à jeter des objets: briques, bouteilles», a-t-il déclaré. «Ensuite, ils ont laissé les chiens se déchaîner sur tous les enfants. C'était un pandémonium.
Lucero a fait cette vidéo sur l'émeute:
Medina se souvient aussi de ce jour, même si dans son esprit il se fond avec d’autres nuits.
Les gens sont venus en courant du parc à la maison de ses parents.
Ils ont demandé à son père de l'eau pour se nettoyer les yeux et se sont blottis sous le porche pour des raisons de sécurité. Un officier de police a marché dans la cour et lui a demandé de faire sortir toutes les personnes sur le porche.
L'embout de la maison des parents de Diane Medina, où des gens ont été gazés au parc La Raza, de l'autre côté de la rue, est venu chercher du soulagement. (Photo: Kevin J. Beaty / Denverite)
«Et mon père a dit: 'Je ne ferai pas cela. Ceci est ma propriété. Tu dois partir. Et j'étais si fier de mon père parce que mon père était silencieux et travaillait dur, mais quand il s'est levé comme ça… j'étais tellement fier de lui.
Des militants ont intenté une action en justice contre la ville, mais un jury a rejeté leur affaire en 1984, concluant que la police et les membres de la communauté étaient également responsables..
La même année, la ville démolit la piscine.
Il y avait des raisons: La piscine était vieille et ses pompes étaient constamment en panne. Cela a coûté moins d’argent que de construire une nouvelle piscine à 44th et à Navajo, et c’était tout l’argent nécessaire pour les piscines. D'autres parties de la ville avaient besoin de piscines aussi, vous savez.
Vigil constate amèrement que la piscine a été laissée se dégrader sous le regard de Carpio et qu'elle a été démolie sous Federico Peña, le premier maire hispanique de Denver..
En retour, la communauté - finalement - a obtenu le kiosko, la structure en forme de pyramide qui se trouve au centre du parc aujourd'hui. Il a été inauguré en 1990 et, plus tôt cette année, David Ocelotl Garcia, artiste de Denver, a réalisé de superbes peintures murales à l'intérieur..
Sig Langegger, un géographe qui a rédigé sa thèse sur l'utilisation et le contrôle de l'espace public à Denver, établit un lien entre la fermeture de la piscine et l'embourgeoisement qui sévit actuellement à Highland, Sunnyside et Berkeley.
Dépeuplé de Latinos «menaçants», le parc de La Raza pourrait être plus facilement perçu par les nouveaux arrivants de la classe moyenne comme un équipement visuel et un espace de solitude agitée. En discutant du parc avec moi, les employés de Denver Parks and Recreation ont toujours souligné à quel point l'herbe était verte et comment elle était maintenant maintenue comme un atout visuel le long du couloir commercial de West 38th Avenue. Quand j'ai interrogé les nouveaux arrivants de la classe moyenne sur les parcs de North Denver, la plupart d'entre eux, admettant d'abord que leurs expériences de plein air préférées étaient la randonnée et le ski dans les montagnes voisines, ont mentionné à quel point ils semblaient bien entretenus. C’est ainsi que la réglementation formelle a facilité la transformation du zócalo latino pour Northside Latinos de La Raza Park en un équipement visuel silencieux pour les nouveaux arrivants de la classe moyenne..
Langegger associe également la fermeture du bassin à la montée des gangs une décennie plus tard. Les réformateurs sociaux de Jane Addams ont préconisé la création de parcs et de programmes de loisirs afin de donner aux adolescents le sentiment de confiance en eux dont ils ont besoin, mais qu'ils pourraient autrement trouver dans des endroits moins sains..
En 1972, après des affrontements entre la police et des membres de la communauté au parc La Raza, le militant de Chicano, Rudy Garcia, écrivait dans un éditorial du Denver Post que les personnes préoccupées par la violence à Northside devraient plaider en faveur de davantage de parcs, et non de policiers..
Donnez aux parcs et installations de loisirs de Chicanos comparables à ceux de Washington Park et à la fin, ils coûteront moins cher que des bâtiments bombardés ou la vie de policiers, de Chicanos ou de passants… Donnez à nos jeunes ce dont ils ont besoin et les ennuis s'atténueront.
La Raza Park accueillait des équipes de natation et de plongée qui étaient une source de fierté pour le quartier..
Mais en 1984, la gérante de la piscine, Charlotte Rodriguez, a confié au Denver Post que la nouvelle piscine Aztlan était surpeuplée et attirait surtout les plus jeunes. La piscine était plus petite que la piscine fermée de La Raza Park et il n'y avait pas de tremplins. Les adolescents n'y allaient pas.
La conseillère municipale Debbie Ortega a proposé de renommer officiellement le parc La Raza-Columbus en 1988, mais face à la vive opposition des italo-américains du quartier, le conseil municipal a voté 7 voix contre 6 pour rejeter le changement..
Medina a déclaré que le parc de La Raza restait un lieu important du point de vue historique, politique et même spirituel.
Mais ce n'est pas pareil.
«Il n'y a pas de rire», dit-elle. «Les enfants ne sont pas ici. C'est devenu très silencieux… C'est ce que vous voyez maintenant.
Comme elle le fait depuis 40 ans, Medina regarde depuis sa fenêtre. Elle appelle la ville dès qu’elle voit un besoin ou un danger et elle ne s’arrête pas tant que quelque chose ne se passe pas. Tables de pique-nique. Des bancs. Des copeaux de bois pour remplacer le sable dans la cour de récréation quand elle a vu qu'un autre parc voisin avait reçu ce traitement en premier.
Diane Medina jette un coup d'œil par la porte d'entrée du parc La Raza, de l'autre côté de la rue. (Photo: Kevin J. Beaty / Denverite)
Maintenant, le quartier est en train de changer à nouveau, avec des familles blanches de classe moyenne qui s'y installent. Des blocs de maisons en rangée neuves avec une terrasse sur le toit remplacent des bungalows à un étage avec un porche. Les Brewpubs remplacent les cornières. Pour la première fois depuis des décennies, les Latinos ne sont plus une majorité dans ces quartiers.
Et il y a un nouvel effort en cours pour changer le nom. Le conseiller municipal Rafael Espinoza du district 1, élu l'an dernier, fait circuler une pétition pour officialiser à nouveau un nom hybride. Il a déclaré que la ville devrait renommer le parc à la fois pour respecter son histoire et pour des raisons pragmatiques. Cela peut être déroutant pour les personnes qui ne connaissent pas la région et qui essaient de trouver le parc La Raza de voir un panneau indiquant Columbus Park..
Et un nom hybride reconnaît à la fois l'histoire italo-américaine et chicano.
"Il n'est pas approprié d'effacer l'histoire de l'un avec l'autre", a-t-il déclaré. "Et à mon avis, vous ne pouvez pas obtenir l'un sans l'autre.… Il y a plusieurs niveaux d'histoire, alors faisons ce qu'il faut."
Medina a déclaré qu'elle plaiderait pour le changement de nom, mais peu importe ce que la ville fait ou ne fait pas..
«Ce sera le parc de La Raza jusqu'à ma mort», a-t-elle déclaré..
Une version de cet article a été initialement publiée sur Denverite, un bulletin d’information et un site d’information pour les nouveaux arrivants, les «je-sais-tout» et tout le monde.
