Une nouvelle version mise à jour de Californie fou, un livre publié pour la première fois dans les années 1980, raconte la perplexité du visiteur anonyme. «Si, en allant faire les magasins, vous avez découvert que vous pouviez acheter des gâteaux dans un moulin à vent, des glaces dans un énorme pot de crème, des fleurs dans un énorme pot de fleurs, vous pourriez vous demander si vous n'aviez pas passé à travers un miroir ou pris un tirage au sort. un terrier de lapin et pourrait s’attendre à ce que le Chapelier Fou ou la Reine Blanche apparaissent au coin suivant », écrit-il..
Les entreprises inhabituelles qu’il a vues ne se trouvaient pas dans une partie cachée d’Hollywood, mais bien dans la coterie classique de l’architecture mimétique de la Californie, c’est-à-dire des bâtiments en forme de tout autre genre. Selon Cristina Carbone, professeure d’art et d’histoire de l’architecture à la Bellarmine University de Louisville (Kentucky), cette pratique remonte au moins à la Renaissance. Au 18ème siècle, dit Carbone, qui prépare un livre sur le style, les jardins anglais étaient parsemés de folies, telles que des pavillons à manger se faisant passer pour des pagodes, des églises et des pyramides. En Amérique, le premier exemple connu - un éléphant en bois de six étages nommé Lucy - s'est levé sur la communauté balnéaire de Margate, dans le New Jersey, en 1881.
Lorsque ce style d'architecture vernaculaire a débarqué en Californie quelques décennies plus tard, il a émergé dans un océan de structures inspirées par la mission. Mais bientôt, ces curiosités au bord de la route - construites avec un clin d'oeil et beaucoup de plâtre - s'y sont peut-être regroupées plus densément que partout ailleurs dans le monde..
Bien que ces bâtiments soient rarement grands, ils étaient certainement difficiles à manquer. Vendre des chaussures? Essayez de le faire dans un magasin conçu pour ressembler à un oxford de géant. Des cornets de glace? Un igloo sur le trottoir qui ne fondrait pas sous la chaleur. Chiens chauds? Que diriez-vous d'une niche classique?
Dans Californie fouLes essais et les photos de Jim Heimann, rédacteur en chef de Taschen America, et de l'historien de l'architecture, David Gebhard, démontrent de manière convaincante que ces bâtiments souvent loufoques sont plus que des gadgets: ce sont des artefacts culturels d'une période qui a changé le paysage. d'Amérique.
Alors que les espaces libres de la Californie étaient apprivoisés par les routes et les voitures, les propriétaires d’entreprises s’efforçaient de trouver des moyens d’inciter les conducteurs à quitter les autoroutes et à récupérer leur porte-monnaie. Les voitures sont devenues plus accessibles après la Première Guerre mondiale et «la classe moyenne a été capable de s’en sortir, et cela n’était jamais arrivé auparavant», dit Carbone. Les bâtiments mimétiques ont été pendant un temps une tactique utile, à la fois une architecture fonctionnelle et une grande publicité bruyante. "Si les Californiens s’engageaient pleinement dans cette" automanie "", écrit Gebhard, "alors pourquoi ne pas cultiver un ensemble d’images architecturales qui attireraient immédiatement le regard et dont nous continuerions à nous souvenir?" obligatoirement près de tout ce qui est d'une importance terrifiante », dit Carbone, mais ils pourraient attirer l'attention des conducteurs qui ne font que passer.
Dans une ville obsédée par le cinéma, telle que Los Angeles, regorgeant de créateurs et de décorateurs qui ont donné vie à des idées, l'imagination et les compétences d'assemblage ne manquaient pas. Le propriétaire du stand «Hoot Hoot I Scream», par exemple, a recruté des voisins de l'industrie du cinéma pour l'aider à construire un hibou massif avec des phares pour les yeux..
Le résultat pourrait être déroutant pour les non-résidents. Un visiteur de 1928 a plus tard médité sur le Journal de la crème glacée qu'il était facile de confondre bande commerciale avec un plateau de cinéma. «Qu'est-ce qu'un touriste pourrait penser, a-t-il rappelé, connaissant par ouï-dire de la prédominance des studios et des gens de studio dans cet État, s'est retrouvé devant des gigantesques congélateurs de crème glacée, des blocs de neige, des igloos Eskimo brillants dans une aurore boréale électrique la nuit, des cônes de crème glacée de mammouth et des cavernes de glace scintillante, tous installés dans les rues de la ville ou à des points d'observation le long de la route principale? »Les bâtiments n'étaient pas toujours littéraux, exacts ou culturellement sensibles. Ils ont parfois confondu faits, fiction et fantaisie, comme ce fut le cas pour une chaîne de motels «wigwam», avec des bungalows en stuc et en béton conçus, contrairement à leur nom, pour ressembler à des tipis. (Trois se tiennent toujours en Californie, en Arizona et au Kentucky.)
À ce jour, beaucoup de ces curiosités au bord des routes, même les plus connues, ont disparu ou se sont mutées. Prenez l'emblématique Derby Brown. La chaîne de restaurants a adopté très tôt le style architectural. Chaque restaurant avait la forme d’un chapeau géant et désagréable. Le premier, situé sur Wilshire Boulevard, a ouvert ses portes à la fin des années 1920 et est rapidement devenu un lieu où il fait bon voir et être vu. Le chapeau phare s'est déplacé un peu en bas du bloc en 1937, mais il ne reste finalement que le dôme, et il remonte aujourd'hui d'un centre commercial par ailleurs oubliable. Le site de Hollywood a été détruit en février 1994 après avoir été endommagé par un tremblement de terre. Les groupes de préservation locaux ont organisé des obsèques lors de la démolition, portant leurs propres derbies. Aujourd'hui, Disney World en a une réplique et un signe original se trouve dans la collection permanente du Museum of Neon Art, bien qu'il passe la plupart du temps dans un entrepôt..
Une poignée d'autres bâtiments mimétiques ont été suspendus. Lucy, l'éléphant du New Jersey, a été la première structure mimétique à figurer dans le registre national des lieux historiques. «Ces bâtiments sont souvent très appréciés par les communautés où ils se trouvent», explique Carbone, qui a baptisé son chien du pachyderme. En Californie, des membres de la communauté se sont regroupés pour déplacer des bâtiments mimétiques. Le Shutter Shak, par exemple, est un énorme appareil photo qui abritait autrefois une entreprise de développement de photos. Il se trouve maintenant dans un parc historique. En 2015, 44 ans après son ouverture, un bar de Los Angeles en forme de baril de whisky a été ressuscité pour devenir Idle Hour..
Bien que la Californie ait toujours une place dans son histoire, le centre de la scène de l’architecture mimétique pourrait bien s’étendre à l’étranger. Bien que le gouvernement chinois ait réprimé l'architecture «étrange» en 2016, des bâtiments mimétiques continuent à être construits, tels qu'un énorme crabe et une tortue encore plus grande. Carbone cite des exemples à Séoul et en Inde. Peut-être que ça reviendra aussi en Californie. «Ce n’était jamais vraiment à la mode, dit Carbone, et elle n’a jamais complètement disparu de la mode non plus.»
Atlas Obscura a une sélection d'images supplémentaires de Californie fou.