Jurczynski est directeur de Rockywold Deephaven Camps, une station balnéaire rustique située au nord-ouest du lac. Il est également, quelques jours par hiver, à la tête d'une équipe enthousiaste de collecteurs de glace. Chaque année, environ une douzaine de résidents regroupés s'arment de pics et de scies à chaîne, attachent des crampons et se dirigent vers la banquise pour apporter une récolte exceptionnelle, afin que le camp puisse stocker leurs glacières tout l'été..
Le premier bloc de 2016 sort de la grille.
La collecte de glace (ou «glaçage», comme l'appellent les connaisseurs) allie précision mathématique, grâce et grain. Après la configuration de l'équipement et les vérifications de sécurité, un ouvrier désigné, appelé «scieur», coupe un canal dans la glace. Ensuite, le scieur marque le champ de glace, le découpant en une grille soignée. Un groupe de «pousseurs», brandissant de longs piques, extraient les gâteaux de leurs rangées et les acheminent vers le chenal.
La «talonneuse» attrape ensuite une série de blocs de glace et, avec l'opérateur du treuil, les tire vers le haut sur une rampe bien placée et les place dans un camion. (Jurczynski, qui supervise le processus depuis son adhésion au camp en 1990, a tendance à jouer le rôle de pute.) Une fois le camion rempli, les blocs sont acheminés jusqu'à la patinoire, où ils sont à nouveau mis ensemble. en couches avec une couverture isolante de sciure de bois. Puis ils le font encore et encore.
Il n’ya pas beaucoup de récoltes de glace à grande échelle aux États-Unis, et celles qui existent encore sont plus souvent des curiosités historiques que des tentatives de stockage. Mais pour une longue bande étincelante d’histoire américaine, la vue de travailleurs ramassant d’énormes glaçons sur des canaux fraîchement coupés n’était pas particulièrement inhabituelle. La collecte de glace à l'échelle commerciale remonte au début des années 1800 et l'industrie a prospéré jusqu'aux années 1940, lorsque la popularité croissante du réfrigérateur électrique a rendu le transport de gros morceaux de glace essentiellement obsolètes..
Rockywold Deephaven a délibérément ignoré cette note, dit Jurczynski. Le camp utilise la glace sauvage depuis sa fondation en 1897 et ne voit que très peu de raisons de changer ses habitudes. En effet, l'un de leurs objectifs principaux est de rester figé dans le temps. «Les familles vivent depuis des générations et les grands-parents, comme l’endroit où ils se trouvaient, ont conservé ce qu’ils étaient avant, a déclaré Jurczynski. «Les cottages ressemblent essentiellement à ce qu'ils étaient il y a environ 70 ans.» En 1967, la direction du camp a essayé d'installer des réfrigérateurs dans quelques cabines, mais les invités se sont rebellés. «Ils ont demandé des glacières», dit-il.
Une vue de côté de l'opération de la rampe et du camion.
Pour en apprendre davantage sur le métier, les aspirants-pousseurs, les prostituées et les scieurs peuvent se procurer le manuel d'instructions de fonctionnement et de sécurité pour le givrage régulièrement mis à jour de Rockywold-Deephaven, qui est à la fois poétique et franc quant aux dangers encourus. Le personnel doit «travailler sur des surfaces glissantes avec divers outils coupants», lit-il, transportant des objets «aussi durs que le granit, tout en pouvant glisser facilement et de manière inattendue». Chaque bloc de glace a la taille d'une caisse de lait et peut peser jusqu'à 150 livres.
Mais la plupart de l'éducation provient d'anciens habitants, qui ont appris les techniques de leurs parents et grands-parents et les ont transmises aux générations plus jeunes. Norman Lyford, qui a conseillé Jurczynski, a pris sa retraite de sa participation active l'an dernier après 70 récoltes consécutives.
Le camp dispose de deux glacières, qu’il emballe chaque année.
Il peut être difficile de se procurer des pièces pour les glacières elles-mêmes (puisque personne ne les fabrique plus), mais ces dernières années, Jurczynski a fait face à une pénurie plus inquiétante. La banquise principale du camp, qui a gelé de manière dense et fiable pendant des siècles, a semblé un peu plus mince ces derniers temps. Il y a quinze ans, au cours d'un autre hiver chaud, Deep End n'était pas assez épais pour contenir toutes les personnes et l'équipement nécessaires à la récolte, a déclaré Jurczynski..
Il a rapidement repéré un nouvel endroit, l'anse voisine de Squaw, qui est plus isolée du soleil et du vent et qui est devenue depuis leur repli. Après ce que Jurczynski appelle la «maladresse» de la météo récente, ils se sont encore repliés à Squaw Cove cette année..
Le terrain est arrivé, cédant trois jours consécutifs de travaux à l’ancienne, un «lien entre les camps et la nature» renouvelé, et un morceau après l’autre, ce qui assurera aux invités un moment de fraîcheur pendant la saison touristique. «C’est excitant pour moi, mais c’est aussi un soulagement de l’avoir», déclare Jurczynski. "Je détesterais être en charge l'année où nous n'aurions pas de glace du lac."
