Une des plus anciennes références connues au mot provient de Pline l'Ancien Histoire naturelle (le chapitre s'intitule "Les Lions; comment ils sont produits"), qui date d'environ 77 ans. Il décrit ici comment l'homme lascif cherche des lionnes séductrices au bord des rivières africaines, où les espèces se mêlent et se mélangent les hybrides sont nés. «D'où le dicton, écrit Pline, selon lequel« l'Afrique produit toujours quelque chose de nouveau ».» Plus tard, le lion mâle, reconnaissant «l'odeur particulière du pard» sur son amour de lionne, se vengera du plus grand fureur. »Mais à ce moment-là, il est trop tard et la lionne est déjà enceinte d’un léopard. Il a été suggéré que Pline aurait pu croire que ces hommes étaient des panthères masculines, elles-mêmes, en Asie et en Afrique, des léopards noirs..
Les auteurs et illustrateurs de livres de bêtes médiévales ont embrassé les pards avec enthousiasme. Ces livres sont de véritables ménageries de parcelles renfrognées, de grondements et qui se gênent généralement. Les auteurs peinent à dessiner ces animaux qu’ils ne connaissaient que par des descriptions compliquées, voire contradictoires. Ce qu’ils ont en commun, cependant, ce sont des points communs: dans le VIIe siècle d’Isidore de Séville Étymologies, les pard sont décrits comme ayant un «manteau marbré», tacheté de blanc comme celui d'une girafe. Rapides et «en proie au sang», ils tuent leur proie d'un seul bond.
Six siècles plus tard, au XIIIe siècle Bestiaire, les pards acquièrent une réputation sanguinaire, voire démoniaque. «Le mot mystique signifie soit le diable, plein de divers vices, soit le pécheur, taché de crimes et divers actes répréhensibles», lit-on dans la légende sous son visage rugissant. L'Antéchrist, ajoute-t-il, est connu pour être un pard. Dans Révélations, l'Antéchrist est décrit comme une bête «semblable à un léopard», avec des pieds d'ours, une gueule de lion et un pouvoir de dragon. Tout à coup, le chien était devenu bien plus qu'une simple panthère qui s'éloignait de sa voie taxonomique..
Les pards apparaissent aussi dans la poésie. Dans Comme vous l'aimez, Shakespeare dit qu'un soldat «plein de serments étranges» est «barbu comme un chien». (Ce chien particulier héritera vraisemblablement d'une crinière de ses cousins léonins.) Deux siècles plus tard, en 1819, Keats décrit Bacchus, dieu de la vinification, de la fertilité et généralement en train de passer un bon moment, comme "chars" par "ses pard". Pour l'écrivain américain Joseph Holt Ingraham, en 1845, ils étaient "pieds de velours" alors qu'ils rampaient sur leur proie.
Ce que les pards représentent, cependant, est une confusion générale de longue date quant à la façon dont les grands chats - jaguars, guépards, lions, léopards, panthères (pour ne rien dire des tigres, des lynx ou des grands félins du Nouveau Monde, tels que les jaguars ou les lions des montagnes) -sont liés les uns aux autres, du moins en Occident. Ces bêtes lointaines étaient à peine plus imaginables que l'Antéchrist lui-même. Dans le poème byzantin du 14ème siècle, Une histoire amusante de quadrupèdes-un dialogue entre divers animaux - les termes «pards», «chat-pards» et «léopards» sont tous jetés avec un relatif abandon. On dit au léopard qu'il est une «bête née dans le péché et élevée hors mariage», dont la mère lionne a effacé de lui l'odeur de son amoureux. L'écrivain suggère que si le lion le sent, il va la tuer et ne plus jamais s'accoupler avec une lionne.
Le poème donne encore plus d'indices sur l'histoire naturelle du mystérieux parc. Ils sont apparemment résistants aux puces (leurs peaux constituent donc un excellent couvre-lit), ils ont une queue comiquement courte et vivent dans des carrières. Ces deux dernières pépites, Nick Nicholas, le ConteLe traducteur, observe, suggère une confusion possible avec un lynx. Quoi qu'il en soit, le texte est suffisamment ambigu pour qu'un illustrateur puisse dessiner un pard comme un lion ébouriffé et un autre comme un guépard apprivoisé portant un collier..
Après des siècles de confusion, dans les années 1750, les biologistes savaient pertinemment que les léopards n'étaient pas une espèce hybride. Ils apparaissent dans l'édition de 1758 de Système Naturae, l'une des premières tentatives de cataloguer tous les animaux, en tant que créatures à part entière. “Pard” était encore dans leur nom scientifique initial, Felis pardus, et apparaît deux fois dans celui qu'ils vont maintenant, Panthera pardus pardus.
De nos jours, des bêtes mythologiques plus fascinantes - pensez à la licorne, au sphinx ou au dragon - dominent les feux de la rampe et les pard sont pratiquement effacés de la mémoire. Là où ils apparaissent dans les textes modernes, c’est souvent dans des passages aux allusions littéraires. Dans le roman de Vladimir Nabokov en 1969 Ada ou Ardour: une chronique de famille, les servantes bondissent «comme des ballots», tuant vraisemblablement d'un seul bond. Mais au-delà de cela, ils restent la plupart du temps enfermés dans leurs bestiaires médiévaux, où leurs visages félins inquiets semblent dire: "J'espère vraiment que personne ne réalisera que je ne suis pas vraiment réel ..."