Les touristes affluent pour acheter ces roses, appelées Kara Gül En Turquie. Ils ont une qualité presque mythique, en particulier en Turquie et au cours de la dernière décennie. Une émission de télévision turque a été nommée d'après eux. un roman et un parfum sont produits dans leurs noms. Selon les habitants, ils ne poussent que dans la petite ville de Halfeti, dans le sud du pays. Au fur et à mesure que leurs connaissances se sont répandues, de plus en plus de touristes se sont rendus en ville pour voir les roses par eux-mêmes. Au printemps, alors que le temps se réchauffe, Halfeti se transforme d'une ville somnolente en un hotspot animé, avec des vendeurs colportant des aimants roses, des porte-clés et des spritzers.
Perché au bord de l'Euphrate, Halfeti ressemble à un film. le bleu de l'eau est hyper réaliste dans son intensité, les pittoresques bâtiments en pierre semblent intemporels et parfaitement à l'aise sur les collines escarpées qui entourent la rivière.
Mais sous l’eau turquoise brillante se trouve une autre version de la ville. Plus loin dans la vallée, un minaret sort de l'eau comme un fantôme. Le reste de la mosquée ondule sous des pieds d’eau. Plus près de la ville principale, d'autres toits et murs brillent sous les vagues.
La majeure partie de Halfeti a été inondée en 2001 à la suite d’un vaste projet d’État visant à la construction d’un barrage sur l’Euphrate. Le barrage a coûté des milliers de leurs maisons et leurs moyens de subsistance. Il a changé la forme de la ville en la divisant en «Nouveau» et «Vieux» Halfeti. New Halfeti se trouve sur la colline surplombant l'Euphrate et ses maisons ont toutes été construites récemment. il n'a pas vue sur l'eau.
Pour les habitants plus âgés comme Aydın, la mémoire du village avant le barrage reste aussi forte que si le déluge avait eu lieu hier. Lui et quatre de ses amis se rassemblent sur son balcon la nuit, buvant des verres de thé sans fin et parlant des années précédant le barrage..
«En hiver, l'Euphrate se soulevait sous la pluie et la neige et se retirait petit à petit au printemps… Nous plantions des pastèques et des concombres dans nos jardins potagers», déclare Salih Aybek, un homme aux cheveux gris portant un chemise à carreaux, son ton mélancolique. «Au printemps, lorsque la pluie tomberait, l'Euphrate recommencerait à se relever sans faute. Nous aurions ces belles vues dorées. Maintenant, ces vues sont parties et tout est concret. Tout ce qui est sous l'eau. "
Au cours des dernières années, alors que le tourisme était en plein essor, les médias turcs ont largement décrit Halfeti comme un paradis caché. Les articles et les publications des visiteurs sur les réseaux sociaux soulignent la beauté unique de la rose noire et de la mosquée engloutie, sans entrer dans les histoires plus profondes de la ville..
Les histoires orales des hommes âgés montrent comment les décisions des États ont fondamentalement remodelé Halfeti depuis des générations. Après quelques heures à glisser sur son balcon, Alaattin sort un peu de vin fait maison et les mots coulent plus librement. Les vieux amis deviennent à l'aise et commencent à raconter des histoires sur les Arméniens qui ont contribué à façonner leur ville. La mosquée du village a été construite par un architecte arménien dans les années 1800, disent les hommes âgés. Ils se souviennent des histoires que leurs pères raconteraient à son sujet: «C’était un homme qui buvait de l’alcool», disent-ils. "Une nuit, il est même monté au sommet du minaret."
La mosquée aux pierres claires rappelle une histoire différente, beaucoup plus laide, qui explique pourquoi les Arméniens ne vivent plus ouvertement dans la ville. De 1915 à 1917, l’Etat ottoman massacra des millions d’Arméniens. Beaucoup ont été systématiquement emmenés de chez eux et ceux qui ne fuyaient pas étaient souvent confrontés à des marches de la mort… Selon des informations de cette époque, des cadavres d'Arméniens tués plus loin dans l'Euphrate ont passé près de l'actuel Halfeti. Le gouvernement turc moderne nie haut et fort qu'il s'agisse d'un génocide, bien que les spécialistes et les historiens le qualifient de tel..
À Halfeti, les hommes âgés admettent que les Arméniens y vivaient avant 1915 et rappellent les marques de leur longue histoire dans la région. Mais ils disent que les Arméniens ont «quitté» ou «migré», laissant les détails vagues. Selon le récit turc officiel, les Arméniens ont été victimes d'un conflit violent et ne sont pas la cible d'extermination. Plus de cent ans plus tard, les villageois font attention à ce qu'ils disent.
Halfeti est marqué par les traces physiques des décisions de l'État. Un grand nombre de ses bâtiments ont été façonnés par des mains arméniennes, bien que la communauté arménienne de la ville n’existe plus pour les récompenser. Huit décennies après le génocide, l'inondation a emporté les maisons dans lesquelles vivaient les familles depuis des générations, laissant le minaret à moitié submergé comme l'un des rares indices montrant que les ruines d'une ville sont sous les eaux..
Aujourd'hui, les vieillards de la ville sont fiers de la beauté et de la popularité de Halfeti, mais l'image brillante que voient les touristes est en contradiction avec leur propre souvenir du passé de la ville. «Les touristes viennent ici et passent trois heures ou huit heures, mais vous ne pouvez pas apprendre l'histoire à cette époque-là», déclare Adnan Aydin, frère d'Alaattin, un vieux guignol avec une connaissance encyclopédique de Halfeti..
Comme Alaattin, Adnan aime les roses, mais il prend plus au sérieux le tourisme qu’elles attirent. Il signale volontiers les sites où vivaient les Arméniens, ainsi que les lieux inondés par les barrages. Il est assis sur un fauteuil à l'avant d'une péniche qui traverse les gorges tandis qu'il parle, montrant les ruines du village. Il déclare avec colère que si le tourisme peut aider environ 50 familles, des milliers de personnes à Halfeti avaient l'habitude de pouvoir subvenir à leurs besoins par rapport à ce qui poussait dans leurs vergers..
«Tout le monde a pu subvenir à ses besoins grâce à l'élevage d'animaux et à l'agriculture. Chacun avait son propre verger et en tirait ses revenus. »Il montre les murs secs et bruns de la vallée. «Voyez-vous des animaux là-bas? Il n'en reste plus. Il devrait y avoir des moutons, des chèvres et du bétail. Il n'y a même pas d'oiseaux.
Adnan dit que les documentaires turcs sur Halfeti ne montrent que des points de vue positifs sur Halfeti et ignorent délibérément les aspects négatifs du barrage. «S'il y a un bon côté, ils devraient aussi montrer le mauvais côté. Ils devraient montrer le niveau de bonheur des gens ici, c’est ce que nous voulons », explique-t-il..
Chaque jour, des bateaux emmènent des foules de touristes lors d'une visite de la ville noyée. Ils descendent la vallée depuis les vestiges du Vieux Halfeti jusqu'à la mosquée coulée, située à quelques kilomètres à peine et accessible uniquement par bateau. À côté de la mosquée sous-marine, un vieil homme dirige une maison de thé dans une grotte qui offre une vue dégagée sur le minaret émergeant de l'eau. Adnan le désigne comme un exemple des avantages et des inconvénients du tourisme. La raison pour laquelle l'homme de thé, qui a environ soixante-dix ans et va et vient, doit travailler à son âge, c'est parce que la propriété qui soutenait sa famille a été détruite avec le barrage, dit-il.
Adnan quitte le magasin de thé pour retourner à Halfeti et est accueilli par une ville qui brille au soleil. C'est le printemps et la rose noire est en pleine floraison. Des petits pots bordent la jetée, leurs pétales sombres encadrés par l'aqua-marine de la rivière derrière eux. Les touristes achètent des versions en pot de la fleur, les enfants ajoutent le parfum aux passants en échange de quelques lires..
Leur beauté et la beauté de la ville sont tout ce que les touristes voient, dit Adnan, ce qui est loin de ses souvenirs de cet endroit. «Les événements que nous avons vécus étaient différents [de ce que les touristes voient] d'un point de vue économique et politique. Une génération a été punie. Ils ont tout fini.