Le voyage sur la route de 12 000 km qui a capturé les sons du monde / ethnographique

C’était une fraîche soirée d’été en 1955. Trois hommes - un Bengali, un Français et un Anglais - étaient assis au bord d’une route italienne et savouraient un pique-nique composé de pain, de fromage et d’olives. Le vin de Chianti aux couleurs grenat a contribué à atténuer la tension ressentie lors de la préparation du voyage. Cela leur avait pris des semaines de planification, mais ils étaient enfin sur la route et se dirigeaient vers l'est..

Au cours des six prochains mois, ils voyageraient dans un camion de lait battu de Londres à Calcutta, en passant par la Grèce, la Turquie, la Syrie, la Jordanie, l'Irak, l'Iran, l'Afghanistan, le Pakistan et enfin l'Inde. Ils ont transporté de lourds magnétophones et caméras avec eux à travers le désert, où ils sont restés avec les Bédouins et ont enregistré leurs chants. En Syrie, ils ont assisté à un spectacle illégal de derviche et, en Afghanistan, ils ont écouté une nouvelle connaissance chanter pour eux l'amour et la solitude..

Parfois, ils étaient accueillis par des ambassadeurs et des dignitaires. Plus souvent, ils s'appuyaient sur l'hospitalité de parfaits étrangers.

L’expédition sans précédent était menée par Deben Bhattacharya, poète, réalisateur et ethnomusicologue bengali..

Bhattacharya est née à Bénarès, également connue sous le nom de Varanasi, la plus ancienne ville vivante du monde, au sein d'une famille d'érudits et de prêtres hindous. Son père pratiquait la médecine ayurvédique et la famille dirigeait une école traditionnelle sanskrite. Enfant, Bhattacharya a apporté son aide en effectuant des rituels religieux: sa tête était rasée à l'exception d'une petite touffe de cheveux et il était connu de tous comme «le petit prêtre».

En 1949, Bhattacharya quitta sa famille et sa vie à Varanasi et se rendit au Royaume-Uni pour explorer un monde plus vaste. «Il s'est rapidement plongé dans la musique, qui devait devenir son gagne-pain», a écrit Jharna Bose-Bhattacharya, sa veuve, dans un nouveau livre contenant les notes de son mari..

À Londres, il a commencé à travailler comme producteur de radio à la BBC et a eu accès à une vaste archive de musique provenant du monde entier. Mais il a estimé que ces enregistrements étaient raides et impersonnels. La musique était trop détachée de son contexte et il y avait peu de traces des personnes qui l'avaient créée, pensa-t-il. Il manquait un élément humain.

Bhattacharya a décidé de voyager à travers le Moyen-Orient et de capturer lui-même la musique et les sons de ses habitants.

Il n'y avait qu'un seul problème, cependant: il ne pouvait pas conduire.

Avec 12 000 milles devant lui, il a fait appel à un jeune étudiant en architecture anglais, Colin Glennie. Glennie ne s'intéressait pas beaucoup à «la musique du monde oriental», écrivait-il dans une lettre à un journaliste des décennies plus tard, mais il adorait les bâtiments. Il a accepté l'offre de conduire le camion de lait converti à condition de se rendre à Chandigarh, la ville indienne conçue par l'architecte moderniste Le Corbusier. Bhattacharya a accepté. Henri Anneville, journaliste français assoiffé d'aventures.

Pendant le voyage, Bhattacharya a enregistré plus de 40 heures de musique, dont certaines seraient publiées sur le disque de 1956. Musique sur la route du désert: un carnet de voyage sonore. Il est ensuite devenu l'un des ethnomusicologues les plus renommés à avoir jamais vécu et il a changé la façon dont les gens écoutaient de la musique du monde entier. Frank Zappa a déjà été cité Musique sur la route du désert comme l'une de ses plus grandes influences.

Le voyage de 1955 fut un moment crucial pour Bhattacharya. Il a perfectionné son métier, apprenant à enregistrer et à utiliser une caméra, tout en se familiarisant avec les cultures et les traditions dont il aimait la musique. Tout au long du voyage, il a tenu un journal de voyage et a écrit sur les personnes qu’il a rencontrées, la musique qu’il a entendue et les petits gestes de gentillesse qui lui ont permis de garder l’esprit haut pendant le voyage..

À son retour en Europe, Bhattacharya dactylographia ses notes, rassembla toutes ses photos et annotations musicales et écrivit une introduction à ce qu'il espérait devenir un livre. D'une manière ou d'une autre, cependant, il n'a jamais eu le temps de le publier. Il était peut-être trop occupé à planifier sa prochaine aventure, ou peut-être pensait-il que les enregistrements racontaient assez bien l'histoire à eux seuls. En tout état de cause, le manuscrit a été mis de côté et presque oublié pendant 60 ans. À la mort de Bhattacharya en 2001, il semblait improbable qu'il soit publié..

Mais Jharna, sa veuve, n'a jamais abandonné le journal. Elle savait que c'était un travail important. Bien que son mari ait publié plusieurs ouvrages littéraires, aucun n’était aussi personnel que son journal de 1955. «Cela montre exactement à quoi il ressemblait, donc à l'aise et bien avec les gens», dit-elle.

Comme beaucoup de gens épris de musique folklorique et populaire du monde entier, Robert Millis, qui travaille pour le label Sublime Frequencies basé à Seattle, considérait Bhattacharya comme un pionnier. Beaucoup des disques qui ont enflammé son amour pour la musique indienne, africaine et du Moyen-Orient contenaient des enregistrements réalisés par Bhattacharya au cours de ses nombreux voyages. "Il m'a beaucoup influencé, mais c'était une influence secrète au début", dit Millis, "parce que je ne savais pas qu'il avait en fait composé la plupart des disques que j'écoutais."

En 2013, Millis était à Calcutta pour faire la promotion de son livre sur la légendaire industrie du phonographe en Inde à 78 tours lorsqu'il a appris que la veuve de Bhattacharya vivait à proximité. Il a sauté sur l'occasion de la rencontrer. L'appartement du couple correspondait exactement à ce qu'il avait imaginé: des œuvres d'art, des centaines de livres, des photographies anciennes et un assortiment éclectique d'instruments remplissaient l'espace. Jharna lui montra un paquet de papier pelure d'oignon rempli de notes bien typées de Bhattacharya..

«Je connaissais Musique sur la route du désert mais je ne savais pas qu'il avait écrit quoi que ce soit », dit Millis. "Puis Jharna a sorti le manuscrit et a déclaré que son rêve était de toujours publier ce texte."

Paris à Calcutta: Hommes et musique sur la route du désert, publié sur Sublime Recordings le 2 novembre 2018, rassemble le journal original de Bhattacharya, des introductions de Millis et de Jharna, ainsi que tous les enregistrements originaux de l'expédition. Vous pouvez écouter les battements des bédouins en train de broyer leur café dans le désert ou écouter un poème épique iranien; il y a des chansons d'amour envoûtantes d'Afghanistan et des chansons de dévotion de l'Inde.

«La musique de ce disque représente des pièces sélectionnées parmi une collection de plus de 40 heures d’enregistrement réalisées lors d’un voyage terrestre en Inde. Le voyage a commencé à Londres à la mi-août 1955 et s'est terminé à Paris le mois de mars suivant », a écrit Bhattacharya dans son introduction..

«Si des raisons d’ethnologie ont influencé mon choix, elles ne l’ont fait que de manière fortuite. ma propre satisfaction était le critère principal. "

Et c’est peut-être l’aspect le plus frappant de ce livre: bien que le but de ce voyage soit spécifiquement d’enregistrer de la musique (il avait été parrainé par Argo Records et avait reçu une somme d’argent par EMI), pour Bhattacharya, cela semblait être aussi beaucoup à faire des liens. Son journal est rempli de descriptions chaleureuses et attentives des gens qu’il a rencontrés et des petits moments qu’ils ont partagés..

Certaines parties du voyage ont été difficiles. Très tôt, Bhattacharya et Glennie ont traversé Istanbul, où des groupes violents avaient récemment attaqué la minorité grecque de la ville. L'atmosphère était tendue et inamicale, et cela rappelait à Bhattacharya les émeutes qu'il avait vécues en Inde. Il se sentait découragé: «Je n’aimais pas Istanbul comme je ne l’aimais pas moi-même d’être si gravement touché. J'ai oublié qu'aucun pays au monde n'est exempt de fanatisme. "

Le sentiment de malaise le suivit jusqu'à Ankara. Bhattacharya a alors aperçu un homme portant un cümbüş, un instrument à cordes semblable à une guitare, originaire de Turquie. Quand on lui a demandé, l'homme a commencé à jouer et à chanter des chansons d'amour mélancoliques d'Anatolie centrale. Bhattacharya a décrit ses vêtements minables, son sourire timide et ses yeux tristes. Il sentit un goût instantané pour cet homme solitaire.

«La Turquie commençait à devenir humaine et intéressante», a-t-il écrit. "Dès que j'ai établi ce contact humain temporaire, je me suis senti plus moi-même, un vagabond modeste à la recherche de musique et de relations personnelles."

Il devait y avoir beaucoup plus de rencontres de ce type sur le chemin de Calcutta, et certaines des personnes qu’il a rencontrées au cours de son voyage sont devenues des amis pour la vie..

Bhattacharya "n'a pas toujours essayé de mettre en avant la meilleure performance", déclare Millis. «C’était plus l’émotion dans la musique et son interaction avec le musicien qui importait. Le travail de Deben a toujours semblé susciter l’attention des fans de musique, et il en ressort d’une manière ou d’une autre dans la façon dont il enregistre.

Certains des pays par lesquels il a voyagé - la Syrie, l’Iraq, l’Afghanistan - sont plongés dans un cycle sans fin de conflits et de violences. "Le désert d'aujourd'hui est une scène de cratères de bombes, de personnes mutilées ou mortes, tandis que des réfugiés affluent dans un état de misère, poursuivis de pays en pays, leurs rires et leur musique ensevelis dans le sable, littéralement et métaphoriquement", écrit Jharna dans le nouveau introduction du livre. "Qu'est-ce que Deben ferait du monde d'aujourd'hui?"

Les récits de destruction et de violence semblent dominer les débats publics sur la Syrie, l’Afghanistan et l’Iraq. Mais bien sûr, il y a tellement plus que cela. Par ses réflexions réfléchies, sa profonde gratitude pour ceux qui ont accepté de jouer pour lui et sa gratitude pour ceux qui ont apporté leur aide, Bhattacharya nous montre une autre facette de ces pays constamment mal représentés..

Et ses enregistrements jouent un rôle petit, mais incroyablement important, dans la reconstruction de leur histoire culturelle riche et ancienne.