La première chose qu'ils ont mal faite m'a permis de lire Stephen King Il quand j'avais sept ans. La deuxième fois, c’était me laisser une télévision dans ma chambre, ce qui me permettait de regarder les nouvelles locales juste avant de me coucher tous les soirs. Quand j'étais enfant, je pensais que c'était le meilleur de badass de regarder la télévision par moi-même; en tant qu'adulte, et en particulier en tant qu'adulte qui envisage d'avoir ses propres enfants et donc de lire un nombre malsain de blogs sur la parentalité, je me rends compte que c'est encore une autre façon dont mes aînés de confiance m'ont laissé tomber. La nouvelle était probablement encore plus terrifiante que IlPour être honnête, le clown des égouts: des visions d'invasion de domicile, de détournements de voitures, d'enlèvements et de fusillades au hasard se sont logées dans ma tête, me faisant penser à des films d'horreur et à d'autres "divertissements" saisonniers.
Mais il faut faire face à la peur. Et quel meilleur endroit pour faire de la thérapie par immersion que la 17e Porte, une tristement célèbre installation d’Halloween dans le comté d’Orange qui est si effrayante qu’elle nécessite une dérogation pour pouvoir entrer.
Attends juste une seconde. Avez vous dit renonciation?
Oui. La 17e Porte demande à tous les participants de signer un document les dégageant de toute responsabilité si vous glissez sur une flaque de sang ou avez si peur que vous vomissiez un organe vital (impossible, je l'ai examiné). C’est le genre de maison hantée où les choses arrivent, pour reprendre l’un de leurs signes, «réelles». On peut «éprouver de la claustrophobie, des odeurs nauséabondes, de la lumière stroboscopique, du brouillard, des vertiges, des températures extrêmes et des bruits forts», et pire encore, les acteurs peuvent vous toucher. S'il y a quelque chose d'effrayant, je ne veux pas savoir.
Une maison hantée avec une renonciation légale. (Photo: Laura Hooper Beck)
Situé à Tustin, en Californie, une ville relativement endormie non loin de Disneyland, The 17th Door est situé dans l'un de ces centres commerciaux extérieurs de banlieue courants: Best Buy, Old Navy, librairie chrétienne, etc. La maison hantée elle-même se trouve une goutte beige indéfinissable d'un bâtiment qui a probablement déjà été un lit, Bath et au-delà.
À mon arrivée, mon mari, Jonas, plaisante sur le fait que l'endroit est hanté par le fantôme des produits «vus à la télévision», et je commence doucement à paniquer..
En attendant, l'anticipation ronge ma résolution de même entrer. J'envisage d'y passer la majorité de mon temps, ce qui n'est qu'exacerbé par la musique techno forte rythmée par des cris humains (?) Et des goules costumées errant dans la foule, claquant des pagaies contre les murs et respirant profondément les cheveux des étrangers. . Je garde le dos au mur à tout moment et balaie les arrières en jouant simultanément à Candy Crush comme tactique de distraction. Jonas, qui est généralement cool en tant que concombre qui n'a pas peur, insiste pour me parler nerveusement de choses comme sa nouvelle recette de gelée de sriracha et de son lieu de taco préféré à Los Angeles. Je ne réponds que par des grognements alors que je tiens mon iPhone à la hauteur des yeux pour pouvoir faire semblant de jouer à mon jeu tout en cherchant un monstre susceptible de vouloir m'attraper et me saluer.
Qui savait qu'un grand magasin pourrait être si effrayant. (Photo: Laura Hooper Beck)
Pour ce qui est de la foule, il s’agit principalement d’adolescents et de jeunes adultes; vous savez, des gens qui ne sont pas encore horrifiés par le simple fait de vivre et qui doivent chercher leurs frissons ailleurs. Bien que le site Web mette explicitement en garde contre les chaussures à bout ouvert, je vois plusieurs femmes vêtues de sandales à gladiateur et une femme portant des talons droits. Je parle de monstres en polyuréthane de cinq pouces de haut et je suis sûr à 100% qu'elle mourra ce soir. En dehors de cela, ce sont des filles qui prennent des selfies, une dame qui fait du jogging sur place et un gars qui dit toujours à ceux qui écoutent: «J'espère que ça me fait vomir." Je suis persuadé que ses souhaits pourraient être exaucés et que ce mec ne fait pas partie de mon groupe).
En approchant de l'avant, mon ventre s'agite et je commence à ramasser des mèches de cheveux dans ma tête. Jonas enlève ma main et je lui dis que s'il me touche à nouveau, je divorcerai. Et je le pense en ce moment, parce que c’est l’ironie de la peur, parfois ça tourne vous dans le monstre. Mâcher dessus.
La renonciation. (Photo: Laura Hooper Beck)
Enfin, c'est notre tour. Nous sommes jumelés avec deux autres couples (pas le vomiteur) et envoyés avec un autre groupe dans une salle de classe floue où une femme déguisée en écolière de Satan nous explique les règles de la maison, le plus important étant: 1) Si vous dites le coffre-fort mot-miséricorde-vous serez escorté dehors; 2) il va faire très chaud, froid, transpirer et puant dedans alors essayez de le garder ensemble; et 3) ne pas toucher les acteurs.
Mais, comme vous le savez déjà, ils peuvent vous toucher.
Elle nous dit aussi que la maison est une série de portes dans lesquelles vous entrez en ordre, de une à dix-sept. Vous suivez le voyage de Paula, une étudiante de première année à la fictive Gluttire University. Ensuite, nous nous retrouvons dans une salle d'attente où une femme déguisée en évadé de l'hôpital psychiatrique et qui porte également inexplicablement de la peinture de son visage en arlequin nous accueille. Je me tiens aussi loin que possible d'elle avant qu'elle me crie de me faire avancer ou elle fera de ma vie un enfer. Je dois décider de rester ou de partir et c'est le choix de Sophie, vraiment.
Une des attractions. (Photo: Gracieuseté de l'expérience de la maison hantée à la 17e porte)
C'est à ce moment que mon mari, béni son âme désormais damnée, me pousse vers elle. Je me retourne pour lui donner un regard qui dit: «Si nous devons tous les deux survivre à ça, je vais t'assassiner», avant de me tourner vers le souffle haineux de Harly. Elle me pousse le ventre dans le ventre en me demandant si je la trouve jolie, à quoi je réponds: «Je pense que tu es jolie! Je pense que tu es jolie! »Et ensuite elle me dit de cesser de la fréquenter avant que quelqu'un d'autre ne sorte du plafond et me tire les cheveux. (Je suis sur le point d'apprendre que tirer les cheveux, les toucher et les caresser d'une autre manière est un sujet majeur à l'Université Gluttire.) thisclose à dire "pitié" mais le feu vert s'allume et nous nous dirigeons dans la première salle.
Dans les deux premières salles, nous en apprenons davantage sur Gluttire, une gueule de bois perverse pire que celle de l’Arizona State, sans vouloir offenser personne, et Paula, qui était grosse comme une gamine. Quelqu'un utilise un système de messagerie instantanée pour lui rappeler que, même si elle est maigre, elle était autrefois grosse et devrait probablement se tuer. (C’est un thème récurrent pour la pauvre Paula, jadis adipeuse.)
Ces salles sont très effrayantes et je les raconterais en détail, mais honnêtement, tout ce dont je me souviens, c’est d’un ongle enlevé d’un cadavre et essayant de ne pas pleurer. Dans la quatrième salle, ils vous séparent de votre groupe et vous font marcher seul dans un couloir sombre. Bien que je sois averti de marcher, j’ai traversé ce truc comme Jackie Joyner-Kersee aux Jeux olympiques d’été de 1988. Alors que je le réserve, je crie simultanément le nom de Jonas à plusieurs reprises jusqu'à ce qu'un homme portant un masque de cochon et des exfoliants chirurgicaux sanglants commence à se moquer de moi. Il met son visage de cochon dans mon visage humain et crie: «Jonas! Jonas! JONAS!
Un homme masqué de cochon dans une bibliothèque. (Photo: Gracieuseté de l'expérience de la maison hantée à la 17e porte)
Et c'est là que les choses sont encore plus floues, en termes de mémoire. Les 20 minutes suivantes sont floues, alors que je me concentre sur le fait de traverser chaque pièce en adoucissant le point de mire de mes yeux et en respirant entièrement par la bouche. La seule chose dont je me souvienne, c’est qu'il y a des scènes de traumatisme sexuel qui, avant de partir, m'inquiétaient sincèrement, seraient énervantes et inutiles, mais elles étaient un peu ringardes et honnêtement, la peur de l'histoire de Paula était atténuée par le fait qu'elle senti comme un film à vie. Ou peut-être une de ces maisons d'enfer chrétiennes qui essaient de vous effrayer dans le dénigrement de Planned Parenthood avec des vidéos de tissus foetaux que Hillary Clinton a harcelés, ou peu importe. C'était lourd, et pas d'une manière qui a rendu les choses plus effrayantes. (Alléluia!)
Dans la plupart des pièces, une sorte de saut effraie une créature qui se cache derrière un mur caché ou une petite personne qui, à votre avis, est une statue mais qui est vivante et adore les cheveux caressants et souvent un élément grossier impliquant des animaux morts. (?) vomi humain et flocons d’avoine. C’est plus dégoûtant qu’effrayant, mais c’est peut-être en partie parce que nous avons un bourreau de maison hanté dans notre groupe - un frère vêtu d’un short cargo et un t-shirt 10k de Boston qui est à une date précise et qui ressent le besoin de montrer qu’il est un dur à cuire en disant des conneries aux acteurs, comme: «Whoa! Ton souffle est assurément coupable, petit homme! »Et« je n'ai pas peur de toi, bozo! Je suis si haut en ce moment! »Les hanteurs remboursent la faveur en le poursuivant spécifiquement comme un monstre en mission. Écoutez, ces acteurs parlent en coulisses et vous ne voulez pas être considéré comme un fauteur de troubles. C'est comme ça qu'on met des cafards dans la bouche.
Les éléments de la 17e porte comprennent des insectes, des animaux morts, des vomissures humaines et des flocons d’avoine. (Photo: Gracieuseté de l'expérience de la maison hantée à la 17e porte)
En parlant d'insectes, la salle finale est répugnante. Chaque personne de mon groupe est enfermée dans son propre petit placard qui a des portes des deux côtés. Après avoir grimpé, je me suis enfoncé dans une position fœtale et j'ai fermé les yeux. C'est à ce moment-là que j'apprends que je ne suis ni un combat ni un vol, je me «pelote en boule et attends la douce libération de la mort».
Tandis que je m'accroupis dans le coin, différents personnages ouvrent sporadiquement les portes pour me asperger d'eau et me saisir les chevilles (je suis fier du fait que je ne me suis pas rasé récemment pour que celui qui m'attrape ne se contente plus de sentir les poils de ma jambe. QUI HAUNE QUI?).
Ils me crient de dire «miséricorde», ce qui, je suppose, consiste à compter leur «meurtre» pour la nuit, mais je suis sur eux et honnêtement, je commence à avoir un peu sommeil et je veux me changer de pantalon humide. . (Désolé, la vérité fait peur.)
Un des acteurs a accidentellement laissé ma porte ouverte et je saisis cette occasion pour la réserver. Je suis presque à la sécurité du panneau de sortie lorsqu'un autre homme au visage de cochon surgit de nulle part et me hurle de rentrer dans ma boîte. Je dis "OK!" Mais continuez vers la sortie, qui est quand il m'attrape, me repousse dans la petite pièce et continue à monter avec moi.
La blague est sur lui, cependant. La claustrophobie n’est pas l’une des nombreuses choses qui me font peur et, honnêtement, c’est agréable d’être aussi proche d’une autre personne, en particulier une personne bien potelée dans laquelle je peux me plonger dans la tête pour éviter la bête qui surgit et tente de coller des cafards ma bouche. Quand mon supposé bourreau / vrai meilleur ami essaie de me faire ouvrir les yeux, je jette à la poubelle des déchets et enfouis ma tête encore plus profondément dans sa douce poitrine. Finalement, il soupire et dit simplement «Au revoir».
Lorsque la porte s'ouvre pour laisser sortir mon groupe, je cours si vite vers la voiture que Jonas doit me rattraper à mi-chemin. “Avez-vous eu peur?” Demande-t-il, auquel je réponds: “Je dois changer de pantalon; Pouvons-nous rentrer à la maison?"
Nous montons dans notre fidèle Kia et courons dans la nuit chaude du sud de la Californie, loin de la 17e porte, loin de la vie brève et minable de Paula et des pièces sombres et chaudes remplies de cafards. Après tout, il se fait tard et je veux rentrer à la maison avant les nouvelles de 10 heures.