Une forêt de meubles se développe en Angleterre / meubles

La pluie tombait sur l'après-midi d'été en 2012 lorsque Gavin Munro réalisa avec regret qu'il avait obtenu exactement ce qu'il avait souhaité..

Il avait passé la matinée dans son pantalon noir et travaillait des branches de saule dans de nouvelles formes. Le déjeuner consistait en une soupe miso et des gâteaux d'avoine, comme chaque jour, et après ce repas frugal, il avait été difficile de se convaincre de retourner sur le terrain. Il était 3 heures du matin quand il s'arrêtait chaque après-midi pour prendre une photo, en guise d'indicateur de temps dans un plan d'une décennie. Même maintenant, debout dans une forêt de chaises poussant directement du sol, il était difficile de croire que le plan pourrait fonctionner.

Il fit une longue pause, seul, avant de se baisser, se disant: «Merde, j'ai eu ce que j'avais demandé. Je suis un fermier.

Six ans plus tôt, en 2006, Munro avait commencé à travailler sur sa grande vision. C'était une grande idée folle qu'il soit devenu tellement obsédé par cette idée qu'un ami avait choisi un mot sûr - «mercerie» - qui le ferait arrêter de parler. Munro voulait changer la façon dont les gens pensent à la fabrication. Assembler suffisamment de meubles en paquets plats pour remplir une maison peut prendre une journée, mais le bois coupé pour en faire tout le monde a besoin de plusieurs décennies pour se développer. Même les chaises en bois les moins chères demandent beaucoup de temps pour créer. La grande idée de Munro était de guider les arbres pour qu'ils deviennent des chaises, des tables et des lampes pouvant être récoltées directement dans un champ. Les arbres, sélectionnés pour leur capacité à faire pousser de nouvelles pousses à partir de leurs souches, se régénéreraient. Sa forêt donnerait des meubles comme un verger donne des pommes.

Il a créé une entreprise, Full Grown, afin de poursuivre son plan. Et ce jour de 2012, quand il s’est arrêté pour faire le point, il en était à plus de la moitié de la décennie qu’il s’était donné pour faire pousser sa première récolte. Il n'avait pas encore récolté une seule chaise.

L'étroite route qui mène à la forêt de Munro's Chair s'étend entre des murs de pierre étroits, le long d'une route dévastée par des années de bétail marchant dans Wirksworth, en Angleterre. Ed Lound, qui a dit qu'il serait facile à reconnaître parce que personne d'autre en ville n'a des dreadlocks blonds, sait exactement quels morceaux de route peuvent accueillir à la fois sa jeep et une voiture se dirigeant dans la direction opposée. Sa famille a déménagé ici à l'âge de cinq ans, ce qui en fait un nouveau venu dans ce qu'il appelle un "très vieil endroit". Certains historiens locaux pensent que Wirksworth est le site de la ville perdue de Lutudarum, construite à l'époque romaine. quelque part ici dans le Derbyshire. Dans l'église paroissiale, une vieille pierre, trouvée à l'origine dans un édifice du XIIIe siècle, montre un homme tenant un pic et un panier. On dit que c'est la plus ancienne représentation d'un mineur au monde: T'owd Man.

Les personnes qui ont passé la plus grande partie de leur vie dans cette ville - même celles qui sont nées ici mais dont les familles sont originaires d'ailleurs - ne sont toujours pas considérées comme de vrais Wirksworthiens. Munro, né à Matlock dans une ville, est un étranger aussi étranger que les riches intrus du sud qui achètent des biens immobiliers locaux. Si les racines qui ancrent Munro et Lound à cet endroit sont moins profondes que celles des autres, elles font toujours partie d'un réseau solide et profond. Munro, dont l'épouse a grandi à Wirksworth, a rencontré Lound par le biais d'amis et l'a engagé en 2014, fraîchement sorti de l'Université de York avec un diplôme en criminologie. Plus de trois ans plus tard, Lound connaît les quelque 2 000 arbres de la forêt, tout comme Munro..

Juste à l'intérieur d'une porte, il y a des rangées de frênes, de chênes, de sycomores et de noisetiers, à côté de hêtre à tête rouge et de saule à feuilles courtes. Chaque arbre individuel est en train de former un meuble. Dire que vous allez visiter une forêt de chaises dans les Midlands anglais, c'est comme si vous vous embarquiez pour une aventure à Narnia. Dans la vision originale de Munro, il a imaginé des chaises et des tables alignées dans des rangées de vergers soignées. Le champ est plus sauvage que cela. Les baies poussent parmi les arbres, les faisans et les lapins se nichent dans l'herbe, les souris récoltées vivent dans le hangar et les oiseaux nichent dans les lampes. Mais cela ne semble pas si différent des autres endroits agricoles que de marcher dans des rangées et de voir des arbres avec tous leurs attributs habituels - branches, feuilles, racines - et tous les attributs de dossiers, sièges, jambes, angles droits.

Les chaises poussent à l’envers, leurs quatre jambes s’étirant vers le ciel. Lound attrape un qui est presque prêt pour la récolte. «Ça s'épaissit au bon niveau», dit-il, comme s'il décrivait un animal de ferme prisé. «Il est juste de niveau et robuste. Si vous faites cela ", dit-il en secouant la branche," tout l'arbre bouge. "

Nous examinons l'une des chaires les plus prometteuses sur le terrain, qui représente des années d'essais et d'erreurs. Selon le plan initial de Munro, la première récolte de chaises aurait dû être récoltée d'ici à 2016, mais la plupart des pièces, plus de 500 au total, sont toujours sur le terrain, y compris une rangée de lampes à spirale trapues prévues comme une culture de rente rapide. . "Faire en sorte que les arbres fassent ce qu'ils ne veulent pas faire est vraiment mauvais, et vous voyez à quel point nous avons posé ces branches peu profondes?", Dit Lound en montrant l'une des lampes. "Ce n'est pas ce qu'un arbre veut faire."

Un arbre a un plan de base, intégré dans ses cellules, pour optimiser sa position dans le monde. Lorsque Munro a commencé à expérimenter avec la formation d’arbres, il a essayé de réunir des jeux de quatre, avec un arbre pour chaque jambe, dans des chaises censées pousser à partir de zéro. Les arbres ont résisté. Plantés les uns à côté des autres, ils se disputaient lumière et espace, et on en arrivait toujours à dominer aux dépens de ses voisins. Munro était aussi autoritaire avec eux et les poussait dans des directions qu'ils n'allaient généralement pas suivre. Ils sont devenus prudents. Leur progression ralentit ou ils abandonnèrent les branches qu'il avait pliées dans ses desseins, ce qui laissait certains éléments de chaise trop maigres et sous-développés, tandis que d'autres continuaient à grossir..

Pour chaque branche faisant partie du fauteuil, l’arbre veut en faire pousser beaucoup plus. Guider la croissance d'un arbre commence par la sélection de branches qui semblent le plus naturellement enclines à atteindre une direction donnée. Au début, l'arbre ne ressemble pas beaucoup à un arbre, mais à une forme en T large collée à la terre. Au fur et à mesure que de plus en plus de branches poussent et poussent, les plus résistantes sont liées à des cadres qui les maintiennent alignées. Plus tard, ils sont pliés pour former les angles du siège ou des jambes de la chaise. L'élagage ralentit la croissance de certaines parties de la chaise tandis que d'autres continuent à se développer, et les greffes relient les branches entre elles pour créer les jambes de la chaise.

Les conceptions antérieures de Full Grown nécessitaient une adaptation de l'arbre: une branche, par exemple, était censée se scinder en deux: une branche se prolongeant vers le ciel dans le cadre d'une jambe arrière, l'autre faisant partie du siège de la chaise, puis incurvée une jambe avant. Mais l’arbre privilégiant la jambe arrière, la conception a donc dû être modifiée, avec des branches séparées formant chaque jambe. «Nous essayions de le concevoir comme une chaise», explique Lound. "Alors que maintenant nous essayons de faire pousser un arbre."

Munro a toujours su qu'il devrait être possible de convaincre un arbre de devenir une chaise. Dans le bureau de Full Grown, il conserve une image de la «chaise qui a poussé», qui ressemble à un trône, et qui a été récoltée en 1914 par John Krubsack, banquier et gentleman-farmer du Wisconsin. Depuis un siècle, d’autres ont indépendamment redécouvert l’idée de façonner l’arbre, travaillant toujours seuls et partageant rarement leurs connaissances avec des tiers..

Axel Erlandson, un agriculteur californien, a été le premier à en faire une forme d'art. «Il était vraiment le maître», dit Lound. "Il l'a eue, puis il est mort sans dire à personne comment il l'avait fait, ce qui n'a pas aidé du tout."

Erlandson était dédié à la précision, capable de convaincre ses arbres de pousser exactement comme il l'avait imaginé. Il avait travaillé comme arpenteur et il avait élaboré des plans pour ses arbres comme s'il était en train de créer une carte d'une précision de 1/1000 de pied. En 1929, quatre ans après le début de ses travaux, il esquissa un dessin pour son arcade en peuplier, qui nécessitait 10 arbres plantés à une distance de 18 pouces, pour devenir un réseau de fenêtres de style gothique, avec une porte de trois pieds le centre. Sa femme était sceptique. Sur la même page que son dessin, elle écrit: «Je ne crois pas qu'Axel puisse faire pousser un arbre de cette manière.» Sur l'autre moitié de la page, il écrivait: «Je crois que je peux faire pousser un arbre. comme cette illustration. "Il avait raison.

Erlandson avait cessé ses études après la quatrième année du primaire, mais il avait toujours été doué pour comprendre les machines compliquées. Jeune homme du Minnesota, il avait construit une maquette de batteuse en bois et, plus tard, des moulins à vent pour aspirer de l'eau et irriguer ses terres arides de Californie. Il possédait une motocyclette, à une époque où les motocyclettes avaient besoin d'une attention encore plus constante qu'aujourd'hui, et la conduisait dans tout le pays. Pour lui, le fonctionnement des arbres posait un nouveau casse-tête.

L'idée de former des arbres à des formes uniques lui est venue dans sa ferme de la vallée centrale. Il avait planté une rangée d’arbres comme brise-vent pour ses cultures et il avait remarqué que certaines branches perdaient leur écorce et commençaient à se greffer lorsque le vent les frottait les unes contre les autres. Expérimenter la forme des arbres est devenu un passe-temps. L'un des premiers arbres qu'il a conçus, le géant à quatre pattes, était un sycomore composé de quatre arbres individuels greffés ensemble pour en devenir un, qui chevauchait le sol comme un envahisseur de Mars..

Il a créé des formes fantastiques et fantastiques, que personne n'avait encore imaginées. Il y avait l'arbre à deux jambes, qui se trouvait à cheval sur un sentier avec une paire de jambes parfaitement arquées, et des arbres avec des troncs qui se ramifiaient en cercles, cubes et sphères, avant de rejoindre et de grandir droit vers le ciel. Il y avait un arbre devenu une double hélice, une échelle d'arbre, une base transformée en une cage dans laquelle une personne pouvait entrer. Une autre création, The Basket Tree, comportait un imposant tube en treillis de diamants à la place du tronc..

Comment il a façonné ces arbres avec une telle précision est un mystère. Il pensait qu'il commençait tout juste à découvrir les possibilités de cet art et qu '«une personne pourrait faire pousser un bosquet d'arbres aux motifs tellement plus complexes que ce que j'ai ici, ce qui rendrait mon endroit actuel très simple en comparaison». il a écrit dans une lettre en 1953. Mais neuf ans plus tard, il n'a jamais enseigné son métier à personne..

«Je pense qu'il a apprécié le fait que les gens étaient simplement émerveillés», déclare Mark Primack, architecte de Santa Cruz, fasciné par les structures vivantes qui l'ont conduit aux arbres d'Erlandson. Primack est responsable de la collecte de nombreux détails de la vie d'Erlandson connus aujourd'hui et a contribué à sauver les habitants de Tree Circus lorsque la propriété était en danger de développement. «Il a peut-être fait des greffes et des clous collés dans les branches pour les maintenir ensemble, mais tout cela est dissimulé et intériorisé», explique Primack. «Au fur et à mesure que l’un de ses arbres vieillit, il se développe au cours de toutes ses activités. Cela devient juste un arbre, une forme. Il n'y a aucun signe de la façon dont il l'a fait. "

Erlandson considérait son travail, dans l'idiome de la Seconde Guerre mondiale, comme une «industrie non essentielle». En 1946, son épouse et sa fille le convainquirent de créer un «Tree Circus» à Santa Cruz, où ils factureraient 25 cents aux visiteurs. les jambes du géant à quatre pattes et dans un parc rempli «des arbres les plus étranges du monde». Mais il n'a pas réussi à prospérer. Les affaires n’ont jamais été solides et, quand une nouvelle route a contourné la route du cirque, encore moins de clients ont trouvé le chemin..

«Les principales choses dont nous avons besoin dans ce monde sont sûrement la nourriture, les vêtements et le logement, et la croissance de ce type d’arbres ne peut guère aider à satisfaire aucun de ces besoins», écrit Erlandson dans cette lettre de 1953..

Mais il y a maintenant des gens qui croient que des techniques comme la sienne peuvent être utilisées à des fins plus pratiques. Un groupe d'architectes, d'ingénieurs et de scientifiques allemands élabore les principes de l'architecture expérimentale «Baubotanik», dans laquelle les arbres sont cultivés en abris. L'un des projets de test consiste en une tour de trois étages en treillis rappelant l'œuvre d'Erlandson. Et à Full Grown, Munro et ses collègues pensent pouvoir créer un bois qui produit régulièrement des meubles, une "usine où les oiseaux aimeront vivre", comme le dit Munro. Loin dans l'avenir, les gens vont toujours vouloir des endroits où s'asseoir et des endroits où manger, et si l'entreprise crée un nouveau mode de production de masse, une forêt qui fait pousser des chaises, elle pourrait fournir de beaux objets durables au service de l'homme Besoins.

La force des meubles Full Grown provient, en partie, des greffes qui assemblent les branches. Lorsque la couche supérieure de l'écorce est éliminée par frottement, laissant une couche de cellules de croissance exposée, ce bois se joindra au tissu d'une autre branche, de sorte que les deux membres grandissent ensemble comme s'ils ne formaient qu'un. Un ami de Munro a déjà souligné qu'il devait savoir ce que cela faisait, d'une certaine manière. Munro est né avec des vertèbres au cou fusionnées et malformées, une maladie osseuse rare appelée syndrome de Klippel-Feil, et quand il était jeune, les médecins ont cassé ces os et les ont réinitialisés. Il devait porter une armature en métal qui maintenait sa colonne vertébrale en place pendant la guérison des greffes osseuses. Même aujourd'hui, de longues heures sur le terrain peuvent le laisser souffrir.

Lorsque Munro a commencé à faire pousser des arbres dans le champ, il se blottissait pour se réchauffer, là où les vaches du champ suivant se rassemblaient. Finalement, il a tiré un petit véhicule de camping sur le site, puis a été transformé en hangar plus permanent. Au cours des deux derniers hivers, cependant, la société avait un bureau en ville, dans un bâtiment bas qui faisait autrefois partie d’une installation de bloc-moteur. Maintenant, la chaleur vient d'un radiateur et du thé au lieu d'un troupeau de vaches.

Sur le mur du bureau, Munro a établi un nouveau calendrier - celui-ci est constitué de brillantes notes autocollantes - qui imagine les années de croissance de son entreprise. «Nous essayons de faire la transition d'étudiants en art et d'un étudiant en criminologie pour diriger réellement une entreprise», a déclaré Munro. Ils ont pris des précommandes pour des chaises, des tables et des lampes, mais ils veulent éventuellement pouvoir vendre des pièces finies prêtes à l'emploi. La chronologie va jusqu'en 2031 et comprend le trentième anniversaire de Lound, ainsi que le cinquantième anniversaire de Munro et Chris Robinson, qui est allé à l'école d'art avec Munro et qui aide maintenant sur le terrain et avec de nouveaux dessins. «Au moment où Ed aura 30 ans, nous serons assis autour d'une table à manger géante que nous avons développée. Lorsque Chris aura 50 ans, nous allons implanter une nouvelle ferme sur des terres que nous possédons », a déclaré Munro. "A 50 ans, tout se passera bien."

Dans l'arrière-salle frileuse, une petite collection de meubles récoltés dans les champs est en train de sécher. Des lampes Curlicue sont suspendues au plafond et des prototypes de table aux longues jambes se rassemblent dans un coin. Certaines pièces sont encore crues et recouvertes d'écorce, mais certaines surfaces ont été poncées au bois blond et lisse. Dans cette pièce se trouve également une seule chaise, récoltée cet automne. Depuis 2012, d'autres prototypes ont vu le jour, mais il s'agit du premier fauteuil Full Grown sur lequel il est possible de s'asseoir en toute confiance. Munro l'utilisait parfois comme chaise de bureau.

La chaise, dépourvue de ses branches feuillues et tournée à droite, a l'allure d'un fauteuil, à l'exception de la nubbe sur la courbe de son dos, où elle était autrefois reliée à un tronc. Cependant, il est toujours recouvert d'écorce et conserve un aspect boisé essentiel. Les pieds sont robustes, et là où la plupart des chaises ont une dalle plate sur laquelle s’asseoir, celle-ci a des branches incurvées. Cependant, un côté du bord avant du siège est trop fragile: l'arbre avait dirigé ses ressources ailleurs. «Mais vous pouvez vous pencher en arrière et c'est très confortable», dit Munro, montrant le moyen le plus doux de s'asseoir. Il a fallu plus d'une décennie pour atteindre ce moment simple.

Le président est fort et favorable. Les branches qui forment le dos ont une légère trace, et les bords s'enroulent légèrement autour des épaules d'une personne mince. Se pencher en arrière est comme une douce étreinte, comme une confiance qui tombe avec un arbre.

Avant de récolter d'autres chaises, Munro veut s'assurer que leurs branches deviennent encore plus épaisses que celles-ci, de sorte qu'elles laissent de petits espaces dans l'assise et dans le dos. Après la récolte et le séchage, leurs bords extérieurs seront rabotés et poncés de manière lisse et soyeuse. Ce traitement est appliqué à toute surface susceptible de toucher le corps d'une personne, mais le dessous des bras et du siège, ainsi que d'autres surfaces intérieures, conservent leur aboiement. Le bois exposé est ensuite frotté avec de l'huile pour le polissage et la douceur.

Cela ne ressemblera pas à n'importe quelle autre chaise, mais idéalement, la fabrication de la chaise ne sera pas immédiatement évidente. "Juste pour que ce ne soit pas comme sur votre visage", dit Robinson. «Ce n'est donc pas la première chose à laquelle vous pensez. La première chose à laquelle vous pensez est: "Oh, c'est une très belle chaise."

Munro se rend dans la bibliothèque et revient avec un livre de géométrie euclidienne, plein de lignes lumineuses en couleurs primaires, décrivant les formes de base et leurs règles. Une de ses principales aspirations est de faire pousser une pièce en forme de cube et il souhaite que les meubles de Full Grown présentent des qualités géométriques de la moitié du siècle, contrastant avec la texture naturelle du bois et l'écorce laissée en place. «Nous appliquons simplement ces règles dans quatre dimensions», explique Robinson. "Nous prenons du temps aussi."

La chaise elle-même révèle le temps qu'il a passé. Le morceau de coffre laissé dans le dos révèle ses anneaux d'âge, l'histoire des années passées dans un champ du Derbyshire. En soulignant que le temps ajoute à l'aura de la chaise: «Il y a la même qualité que vous obtenez avec les vins et le whisky, de l'âge et du temps, et rien ne peut s'y substituer», déclare Munro.

Au cours des onze années écoulées depuis qu'il a commencé ce travail, Munro, avec Lound, Robinson et un petit groupe de recrues, a appris à travailler avec les inclinaisons naturelles d'un arbre, tout comme Erlandson. Maintenant, ils savent faire tourner en spirale les branches d’une lampe vers le haut selon un angle de 45 degrés, un chemin plus naturel pour la croissance des arbres. Tordu dans cette forme, un arbre poussera à peu près autant en un an qu’en cinq ans, se débattant avec son ancienne conception. Les nouvelles conceptions de chaises, elles aussi, sont dictées par les préférences de l'arbre et nécessitent moins d'interventions, d'accommodements et de compromis..

«L'arbre ne veut pas nécessairement devenir une chaise. Mais en même temps, nous découvrons que nous pouvons rendre la croissance du fauteuil assez confortable et raisonnable. Et vraiment très agréable pour l'arbre », dit Munro.

L’intervention la plus dramatique qu’ils font au cours du processus consiste à scier un meuble complètement développé de son coffre. Mais même réduits à une souche, tant qu’une partie du tronc survivra, ces arbres produiront de nouvelles branches, rapides et abondantes, correspondant à leurs fortes racines en dessous. C'est une technique transmise au fil de milliers d'années d'exploitation durable du bois dans cette partie du monde. «Si nous coupons l'arbre et qu'il vient de mourir, c'est inutile», dit Munro. Au lieu de cela, après la première récolte, les arbres repoussent plus vite et plus fort.

En ce qui concerne les objectifs de son premier plan décennal, il semble possible à Munro que sa vision, qui consiste à faire pousser des objets de la vie quotidienne à partir d’arbres, devienne réalité. «Si nous voulons des objets, et nous en avons, alors nous pourrions les faire tranquillement comme ça. Chaque fois que nous atteignons un paramètre, nous pouvons trouver un moyen de le contourner », dit-il. «Nous ne sommes pas encore au bord du problème. Je pense qu'Ed pourrait être un vieil homme avant que nous en arrivions au bord. "

Munro a aussi en tête un autre scénario, celui-ci plus spéculatif. C'est pour après sa mort, Chris est mort, Ed est mort. Il va jusqu'à 5017, autant que son imagination puisse l'emmener. Sur cet horizon lointain, ces techniques sont utilisées pour faire pousser plus que des chaises et des lampes; ils ont contribué à réinventer la manière dont nous fabriquons des objets. Cela peut sembler un avenir lointain, mais, dans la mesure où nous dépendons des arbres, nous interagissons déjà avec des êtres vivants qui connaissent cette échelle de temps. Le plus vieil arbre du monde, un pin de bristlecone dans les montagnes californiennes, a 5 000 ans. Pour remodeler le monde, il faut croire en la promesse de plans ambitieux et prévoyants, et comprendre que deux millénaires pourraient ne durer qu'une demi-vie. Cela signifie penser à l'heure de l'arbre.