«C'est comme un gâteau de mariage géant, avec des falaises très très abruptes, qui viennent de tomber directement dans la mer», explique Brian Gratwicke, biologiste de Smithsonian, qui a très bien accédé à Inaccessible Island. Imaginez une grande dalle de roche, plongée dans l’Atlantique Sud glacial et impitoyable, à peu près à égale distance de l’Argentine et de l’Afrique du Sud. Il y a une petite plage étroite et caillouteuse sur laquelle on peut débarquer de petits bateaux, mais la mer y est tellement agitée et le débarquement si difficile qu'il n'y a que quelques fois par an quand il est même possible de visiter. Il fait partie d'un archipel, appelé Tristan da Cunha, considéré comme l'archipel le plus isolé et peuplé au monde, mais une seule de ces îles est peuplée et n'est certainement pas inaccessible..
Les gens qui y vont, et un nombre croissant de personnes le font, sont attirés par ce fait même. Tristan da Cunha n'est pas un endroit qui plairait à la plupart des touristes. la météo est rude et changeante, les îles sont pour la plupart des sommets ou des évents de volcans sous-marins avec quelques pâturages plats, et il n’ya pas grand chose à faire là-bas. L’idée même de partir est parce que ces îles sont si éloignées, si intouchées et si difficiles à atteindre. «C’est plus un droit de vantardise que toute autre chose d’avoir été dans un règlement aussi isolé et éloigné», explique Chris Howarth, un responsable de programme australien qui s’est rendu deux fois à Tristan da Cunha. (Elle aime prendre des expéditions sauvages pour des vacances.)
Tristan da Cunha, vue de l'île Inaccessible. Chris Howarth / Atlantique Sud / Alamy Stock PhotoL'archipel est composé de cinq îles: Tristan, la principale et la seule peuplée; Nightingale et ses deux petites îles environnantes; et l'île inaccessible. Il y en a une sixième (Gough Island) qui fait légalement partie de Tristan da Cunha, mais à 245 miles de l'île principale, c'est un peu sa propre chose.
Voici comment vous y arrivez, si même vous pouvez y arriver, ce qui n’est guère une garantie. Vous montez à bord d'un navire venant du Cap, d'Afrique du Sud ou d'Ushuaia, à la pointe sud de l'Argentine. Ces lieux sont extrêmement éloignés l'un de l'autre et Inaccessible Island est située à peu près à mi-chemin dans le marasme de l'océan Atlantique Sud. Vous ne pouvez pas voler là-bas. Vous ne pouvez pas vraiment voler n'importe où près de là. Et ce n’est «impossible» que si vous êtes une sorte de riche fou qui ne peut que faire bouger les choses avec de l’argent. "Impossible" signifie que cela ne peut pas être fait.
Vous montez donc à bord de ce navire, qui est probablement un navire de pêche ou un navire de recherche, ou peut-être un grand cargo commercial. Il faut huit jours pour arriver à Tristan da Cunha, l'archipel dont fait partie Inaccessible Island, si vous y allez sans escale, ce que ne font pas tous les navires. «Peu de gens ont la capacité de se divertir aussi longtemps en mer», déclare Howarth..
La seule île de l'archipel habitée en permanence est Tristan. Il y a quelques maisons d’hôtes et une maison du gouvernement, mais la plupart des touristes n’y dormiront pas; il n'y a pas d'hôtels ou de chambres d'hôtes ou Airbnb. La plupart vont plutôt dormir sur le navire, ancré au large. Pour aller de votre bateau à Tristan, vous pouvez soit faire un petit canot ou un hélicoptère, mais si vous n’avez pas accès à un hélicoptère, priez pour que le temps soit beau. Le port est minime, avec peu de protection contre la côtelette fantastiquement approximative. Il n'y a pas de plage, pas de murs marins pour briser les vagues. «Il est tout à fait envisageable que vous vous présentiez à Tristan et que quatre jours plus tard, vous soyez toujours à bord du navire au large de Tristan», déclare Greg McClelland, biologiste spécialisé dans l'écologie insulaire et ayant vécu pour le mieux pour Tristan. partie d'une année en tant que conseiller scientifique et politique.
La plage de galets de l'île inaccessible. Brian Gratwicke / CC BY 2.0Pour aller à Inaccessible Island, vous devez obtenir l'autorisation du gouvernement de l'île. c'est officiellement un territoire d'outre-mer du Royaume-Uni, mais en réalité, comme dans de nombreux territoires lointains, il est autonome. Prenez votre bateau à 28 km au sud-ouest et regagnez votre dériveur sans hélicoptère, même si vous en avez un et, encore une fois, de l’espoir. McClelland dit qu'il est vraiment possible d'atterrir sur Inaccessible Island environ une semaine par an, probablement entre décembre et janvier..
Inaccessible Island possède une petite plage de galets qui offre un lieu non idéal mais techniquement possible pour débarquer un bateau. Il y a une petite cabane de recherche au bout de la plage, utilisée de temps en temps par les scientifiques. Pour la plupart des gens, c'est là que se termine le voyage vers Inaccessible. «Vous ne pouvez aller nulle part. Vous pouvez atterrir sur cette petite plage, marcher jusqu'à un bout, redescendre, puis vous devez de nouveau vous rendre au Zodiac [un petit bateau gonflable] pour quitter l'île », explique Howarth..
C'est un très long chemin à parcourir pour une promenade de dix minutes.
L'île inaccessible et Tristan da Cunha dans son ensemble fascinent les gens depuis des centaines d'années. Même si elle a été aperçue pour la première fois en 1506, personne n’a atterri sur aucune des îles de Tristan avant (nous pensons) 1643. Peu d’y ont atterri pendant une centaine d’années encore, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, lorsque quelques naturalistes ont exploré quelques parcelles des îles. Après quelques tentatives infructueuses, le règlement définitif commence sur l'île de Tristan en 1817, lorsqu'un soldat britannique demande à être laissé avec sa famille. De là, des marins naufragés se sont retrouvés sur l'île et des femmes d'Afrique du Sud ou d'autres régions de l'Atlantique Sud se sont également retrouvées sur l'île. Aujourd'hui, Tristan compte environ 250 habitants, qui vivent tous dans l'unique village de l'île, Edimbourg des sept mers. Toutes les personnes à qui j'ai parlé ont répété que les Tristanais - ils s'appellent insulaires - ne sont pas intéressés par l'ajout de nouveaux résidents..
Inaccessible est une histoire différente. Il a été aperçu pour la première fois en 1656 et le premier débarquement connu ne date que de 1803. Mais l'histoire de l'île est devenue extrêmement étrange en 1871, lorsque deux frères allemands nés à Moscou, Gustav et Frederick Stoltenhoff, décidèrent de s'installer sur Inaccessible Island. exploiter une entreprise de négoce, principalement de peaux de phoque. Eric Rosenthal décrit leurs mésaventures dans un livre de 1952 intitulé Abri de la pulvérisation. «Si jamais une île méritait son nom, il semblerait qu'Inaccessible l'ait fait», écrit Rosenthal. "Son vaste sommet carré s'élevait comme un mur au-dessus du petit navire alors qu'elle se balançait dans ses amarres du côté ouest."
Un muguet sur les rivages non sablonneux d'Inaccessible. Brian Gratwicke / CC BY 2.0Les Stoltenhoff, fraîchement sortis de leur service réticent dans la guerre franco-prussienne, avaient débarqué une fois sur Tristan et avaient entendu parler d'une autre île, voisine et inhabitée. Un Tristanais leur avait raconté qu'une récolte de 1 700 peaux de phoque avait été réalisée sur Inaccessible l'année précédente, un trésor d'argent. Alors, les frères décidèrent de vivre sur l’île Inaccessible pendant un certain temps, à la recherche d’une aventure luxuriante et de peaux de phoque précieuses..
Leurs deux années sur Inaccessible étaient complètement misérables. Ils ne savaient pas comment construire un abri, ne savaient pas comment attraper ou écorcher un phoque, oubliaient d'apporter des vivres essentiels comme une corde et des bougies, leur bateau de pêche et leur maison étaient à plusieurs reprises détruits par les intempéries et, selon leurs récits, par de médiocres Tristaniens qui venaient tous les deux ou trois mois voler leurs provisions et tirer sur les chèvres sauvages sur lesquelles les Stoltenhoff s'appuyaient. (Les précédents visiteurs de l'île avaient présenté des chèvres et des porcs domestiques, qui ont survécu pendant la période où les Stoltenhoff étaient là; les animaux ont été complètement enlevés dans les années 1950.) Les frères ont amené un chien et quelques chiots; les chiens ont fui et sont devenus sauvages au bout de quelques semaines.
Survivant principalement d'oeufs de manchot et de sanglier qu'ils ont qualifié de dégoûtants (quand ils pouvaient même en attraper un), les frères ont survécu, maladroitement et de manière improbable, pendant deux hivers complets. Extrait du livre: «Les pingouins arrivent à terre! Gustav poussa des cris de joie. 'Si seulement nous pouvons les atteindre.' Que ce soit par leur propre faiblesse ou par l’instinct supérieur de leur proie au cours des premiers jours, ils n’ont pas réussi à tuer un seul oiseau. Au lieu de cela, ils se sont fait picorer et ont été renversés une ou deux fois par les singeries vigoureuses de leurs adversaires. "
Après avoir été battus physiquement par des manchots pendant deux ans, n'ayant tué que 19 phoques (les peaux desquelles ils échangeaient des biscuits), et tous les quelques mois, refusant d'être sauvés, les Stoltenhoff abandonnaient et rentraient chez eux. Ayant déjà été nommé et présenté dans les atlas, Inaccessible ne peut pas être nommé d'après les Stoltenhoff, mais un minuscule rocher situé à proximité ne portait pas de nom au moment de leur sauvetage et s'appelait Stoltenhoff Island. Depuis les Stoltenhoff, personne n’a essayé de vivre très longtemps sur Inaccessible Island..
Aujourd'hui, quand les gens vont à Inaccessible Island, c'est principalement parce que c'est un endroit si reculé, inconnu et intact. Mais il y a une autre raison. «Une des choses qui m'a vraiment enthousiasmé en tant que biologiste a été de voir des rails sans vol», dit Gratwicke. Inaccessible Island abrite le plus petit oiseau au monde sans vol, le rail Inaccessible. Ce n'est… pas un oiseau particulièrement beau, étant petit et brun foncé, avec un petit bec pointu qu'il utilise pour manger surtout des insectes. «Lorsque nous sommes arrivés à Inaccessible Island, c'était vraiment incroyable, car aucun des oiseaux n'avait peur des humains», déclare Gratwicke. "Ils marcheraient jusqu'à toi et te mordilleraient les doigts."
Un rail inaccessible (Atlantisia rogersi). Brian Gratwicke / CC BY 2.0Il n’est pas toujours facile de voir les rails, bien qu’ils soient nombreux sur l’île. «Vous pouvez marcher un peu et ne pas les voir, mais si vous jouez leur appel, il se trouve qu'il y en a un à quelques mètres de vous dans tous les sens», explique McClelland. Les rails ont survécu, contrairement à d'autres petits oiseaux incapables de voler, car, étonnamment, il n'y a aucun mammifère terrestre sur l'île Inaccessible. Il est assez courant que des îles, surtout isolées, ne comptent aucun mammifère endémique; contrairement aux oiseaux, il n’ya vraiment aucun moyen pour les mammifères de se rendre sur plusieurs de ces îles.
Mais les navires, quand ils arrivent, apportent des parasites, en particulier des rats et des souris, qui peuvent absolument décimer les populations d’oiseaux. Les rats sont établis sur Tristan depuis un siècle et ils se nourrissent d’œufs et de jeunes oiseaux qui n’ont développé aucune protection contre eux. Les Tristaniens ont une journée annuelle de chasse au rat pour essayer de contrôler leur population, mais ce n'est pas facile. Sur Inaccessible? Pas un seul rat.
Un manchot sauteur nordique sur l'île inaccessible. Brian Gratwicke / CC BY 2.0Inaccessible Island est vraiment un endroit formidable pour voir toutes sortes d'oiseaux. Les frères Stoltenhoff n’ont certainement pas mangé tous les pingouins de la région; aujourd'hui, il y a d'importantes populations de manchots sauterelles nordiques, ainsi que de vastes quantités de puffins, de pétrels et de plusieurs espèces d'albatros.
En dehors de cela, c'est en quelque sorte ce à quoi il ressemble: un gros rocher au milieu de nulle part. Ce n'est pas nécessairement un léger; c'est ce que c'est. Et le nom reste certainement précis.