Je suis revenu dans cette scène de rue familière dans la neige, quatre ans après avoir traversé pour la première fois le cœur de cette devanture de magasin particulière, à la recherche de la lueur du cœur de néon rouge chaud qui m'a fait signe pour la première fois avec cette déclaration: "C'est le temps". Bien que cette belle émission existe toujours dans mes souvenirs de New York, malheureusement, les ampoules sont froides et la devanture de magasin ici est pâle et ombragée..
Je dis aux femmes qui cherchent avec hésitation de toucher une hélice d'avion qui passe devant la porte pour continuer à revenir. «Anthony Pisano vit ici. Ceci est son appartement. Mais il vous laisse entrer et c'est magique. »Je sais que je parais fou. Mais l'un des propriétaires a souri et a dit: "Merci, je le ferai!"
Je sais qu'il est toujours là, cela vient au moins de la femme vaguement obligeante qui habite à côté et de mes recherches dans tous les restaurants et magasins des environs. «Je ne l'ai pas vu depuis quelques semaines», a déclaré un employé, et mon cœur s'est effondré. Pendant des années, je voulais revenir dans cet endroit de la mythologie personnelle de New York, revisiter une histoire que j'ai racontée avec plaisir à de nombreuses fois à des personnes de tous les coins du monde en dehors de cette ville pour illustrer de la manière la plus efficace ce que j'aime. tellement à propos de New York. Et l'histoire se passe comme ça:
Un soir, alors qu'il commençait à faire froid, je parcourais chaque pâté de maisons de l'East Village parce que je ne pouvais pas m'arrêter d'explorer (même si je n'avais pas assez d'argent pour en absorber, faire des emplettes ou flâner n'importe où assez longtemps pour récupérer mes affaires). pieds enflés). Je venais de me sentir chez moi, même constamment en mouvement, aussi longtemps que j'étais à la périphérie de Alphabet City et de Tompkins Square Park. Et c'est là, sur la 7ème rue, entre l'avenue A et la première avenue, que j'ai vu le cœur du néon et entendu de la musique venant de l'intérieur. Et mêlée à une conversation, basse et joviale et fortement accentuée à New York, deux hommes partageant des souvenirs ou des blagues.
Soudain, ils me regardaient. J'avais franchi le seuil de la porte et me trouvais à l'intérieur, soit dans la plus authentique des retouches d'un magasin d'objets étranges, soit dans la chambre de quelqu'un peut-être. Il s'avère que c'était à la fois.
«Bonjour, entrez!» Anthony Pisano me salua immédiatement avec une telle lueur agréable dans les yeux. Je ne me doutais pas que je marchais dans un endroit destiné à être partagé. Il m'a demandé tout de suite: «Es-tu un musicien?» J'ai dit que j'étais et comment l'a-t-il su? Il a dit qu'il pouvait le dire et a fait un geste plus profond dans l'appartement, où j'ai vu un grand vieux piano à queue. Juste magnifique. Un ami du quartier s’y est adossé et un chat domestique confortable s’y est allongé, me regardant avec indifférence. «Je suis musicien», a déclaré Anthony, «et j'ai enregistré beaucoup de musiciens ici au fil des ans. Assieds-toi et joue-nous quelque chose!
Quelques mois auparavant, j'avais déménagé à New York pour faire de la musique, mais personne ne le saurait. J'avais arrêté de jouer. Dans la tradition des artistes affamés, je devais vendre mon instrument bien-aimé pour acheter des choses comme des nouilles en vrac, des cartes de métro hebdomadaires et des «vêtements de ville» pour des entretiens d'embauche. C'était une simple demande de jouer de ce beau vieux piano, mais personne ne m'avait demandé de jouer quoi que ce soit depuis mon arrivée à New York. C’était la première et unique fois de cette année-là et j’en ai un peu déchiré le poids, mais j’ai été obligé. Anthony prépara son vieux et gros matériel d'enregistrement, et je m'assis devant ce piano bien aimé et jouai une chanson que, à ce jour, seul Anthony, son ami et son chat ont entendu et que je ne pourrais pas me rappeler maintenant si j'essayais..
J'ai depuis quitté la ville de New York pour vivre dans le Midwest, où les gens ont une perception un peu dépassée de la ville et semblent surpris d'apprendre une telle histoire. Donc, ils pourraient demander, il s'avère être un schizophrène, non? Ou vous demande de faire un film coquin? Non. Anthony est un gentleman originaire de New York avec un grand coeur et un charme indéniable. Il suffit de demander à quelqu'un qui le connaît du voisinage ou à l'une des centaines de personnes, comme moi, qui ont levé les yeux de leur errance et qui est tombé soudain amoureux de son esprit.
Anthony vit dans cette résidence depuis 34 ans, mais ces dernières années, il a reçu une reconnaissance attendue depuis longtemps, avec la réalisation d'un court métrage documentaire de 2012 intitulé C'est ma maison et la couverture médiatique par tout le monde de New York magazine à Interne du milieu des affaires. Sa résidence a même une liste sur Foursquare. Et quand j'ai découvert cette nouvelle vague de fans, j'étais jaloux. Comme une découverte que j’avais beaucoup appréciée au fil des ans, il était difficile de savoir que le secret était révélé. Je m'attendais presque à une petite foule quand je suis arrivé à sa porte cette fois-ci. Mais la rue était calme. Et comme je me tenais là, lavé en mémoire, les gens se dépêchaient par.
Alors que la journée d'hiver commence à s'estomper, il me semble que je ne partirai qu'avec la seule histoire avec laquelle je suis venu, que je raconte à mon ami Marc lorsqu'il me rejoint devant la porte d'Anthony. Avant de partir à la recherche d'un endroit chaud pour me retrouver, je sors mon billet d'avion de mon sac à main et le retourne. Je dessine un coeur comme celui de la vitre et j'écris: «Cher M. Pisano. Je m'appelle Shannon. J'étais ici il y a quatre ans et je n'oublierai jamais ce jour-là. J'aimerais parler à nouveau avec vous. En vous souhaitant le meilleur. »Et j'ajoute mon numéro de téléphone. Une heure plus tard, Marc et moi sommes assis au coin du café d'Odessa, avenue A, et je réponds avec un nombre inconnu, j'espère:
«Shannon? C'est Anthony! Je suis rentré chez moi et ai remarqué un morceau de papier sur le sol. Cher, tu as dessiné un cœur là-bas et il a touché le mien. Merci beaucoup. Quatre ans, mon dieu, vous méritez un prix! Alors dis-moi qui tu es, j'aimerais pouvoir te placer! Vous semblez très jolie…
Et c'est là que nous nous reconnectons. Je peux enfin lui faire comprendre à quel point ce moment de connexion était important pour moi dans une période très difficile. Et comme Anthony inspire cette curiosité et cette joie de vivre toute l'année, je lui dis que la septième rue, entre First et Ave A, doit être le bloc le plus heureux au monde..
«Les enfants avec de la musique dans leurs oreilles», dit Anthony, «ils ne remarquent pas toujours. Tu es spécial, tu es différent, tu es gentil, parce que tu voulais savoir… »Il explique que son magasin est destiné à ceux qui errent, ceux qui possèdent la curiosité et la volonté d'engager un autre être humain qu'ils Je ne me suis jamais rencontré auparavant et partage un peu de temps. Et comme le dit son enseigne au néon, "Il est temps" pour cela, en effet.
«Je pense que c'est un endroit chanceux», me dit-il par téléphone alors que je fixais mes pierogis et souriais dans l'espace. Il illustre encore cette histoire en racontant l’histoire d’une jolie paire de poupées à tête rouge à l’air triste qui porte une enveloppe que j’avais déjà remarquée dans la devanture de son magasin. Il me parle de la femme qui les a fabriquées, une visiteuse fréquente qui était venue un jour chez Anthony un jour affligée d'avoir tout perdu - son appartement, son travail, son amante - mais qui était toujours venue spécialement pour offrir des poupées jumelles qu'elle avait fabriquées pour son enfant. vitrine éclectique. Anthony les aimait et les posait tout de suite. Il donne souvent des jetons, des totems, des cadeaux, des anomalies et des délices lorsqu'il échange des objets avec d'autres.
"Rien n'est à vendre ici, rien", fait-il une pause dans son récit pour le répéter. «C'est très important que les gens le sachent.» Mais lorsque les poupées ont été placées à la fenêtre, deux hommes très bien habillés se sont arrêtés et ont demandé à l'intérieur: qui les a fabriqués? D'où viennent-ils et comment pourraient-ils être achetés? Amoureux du mystère, Anthony n’a pas dit grand chose au début. Il leur a demandé d'ouvrir l'enveloppe dans les mains des poupées. Les messieurs l'ont fait et à l'intérieur, ils ont trouvé une carte de visite griffonnée à la main avec les coordonnées du créateur de la poupée. Il a offert cette carte aux deux hommes. Et cette nuit-là, alors qu'il éteignait le néon et l'appelait une nuit, la femme est arrivée en courant dans la devanture du magasin, extatique, s'exclamant d'un contrat conclu avec des fabricants de jouets de fantaisie et disant qu'elle fabriquerait et vendrait trois cents poupées tout de suite.
Alors qu'Anthony raconte cette histoire avec tant d'enthousiasme et s'attarde sur les détails, je peux presque voir l'intérieur du magasin dans mon esprit. C'est comme s'il avait sorti l'histoire d'une étagère haute et me la tendait pour qu'elle la garde et l'examine un instant. Ce genre d’histoire, dit-il, lui donne lumière et vie. «Et que vous vous souveniez de moi après quatre ans! Et que tu as dessiné le coeur. Parce que tout cela est pour vous et les gens comme vous qui le comprennent. "
Anthony se dirige vers le nord pour s'occuper d'un frère malade. Nous ne nous rencontrons donc pas en personne cette fois-ci. Mais quelques jours plus tard, Anthony et moi parlons à nouveau par téléphone. Et je lui demande si les gens l'ont toujours "compris", sa politique de la porte ouverte et son amour de néon. Après tout, le quartier était très différent il y a 34 ans.
«Le quartier était le même… les bâtiments, les caves, les maisons, les seuils restent. Le changement a été une transition des gens, la façon dont les gens vivaient à cette époque était tellement différente. Lorsque je suis arrivé ici au début, la plupart des toxicomanes vivaient dans la région. Personne ne voulait vivre ici avec décence. Drogues et cambrioleurs et qu'avez-vous… beaucoup de squatters vivant dans les couloirs et les sous-sols. Je n'ai jamais eu ce sentiment d'être en danger alors que j'y vivais. Tout ce qui m'entourait était en dehors de la base mais je ne me suis jamais senti menacé. »
Sa réponse à tout le chaos autour de lui? Créez un chaos magnifique, coloré et propre à l'intérieur. Ce que Pisano a trouvé, c’était un quartier vivant et vivant. Et il savait que cet environnement pourrait nourrir quelque chose de positif, même s'il nourrissait quelque chose de plus sombre dans son ventre. Il a donc fait le tour de sa porte avec de la craie de couleurs vives et a ouvert la porte, laissant la musique s'infiltrer dans les nuits d'été, tandis que la plupart des gens mettaient des portes en métal à leurs fenêtres et montaient leurs portes..
«[Ma place] était entièrement équipée de portes en métal. J'ai enlevé ça. Je pensais que peut-être, si je faisais cela, d'autres propriétaires démoliraient peut-être leurs portes en métal et leurs barres de fenêtre, que les gens auraient moins peur et que tout le quartier changerait peut-être. Si vous vous occupez de quelque chose, de votre quartier, montrez aux gens que vous n’avez pas peur de vivre là-bas. J'ai décidé de prendre tout ce qui était Fort Knox, vous savez. Un ou deux propriétaires de magasin ont fait de même. Nous nous sommes réunis pour parler de ce que pourrait être le quartier. Cela s'est avéré bénéfique.
Et la musique qui m'a amené à rencontrer Anthony en premier lieu? Il se trouve que la musique fait son entrée depuis le début, partie intégrante de la stratégie d'embellissement de Pisano et de son essence. Il est lui-même un musicien de jazz et joue de la trompette, qui ressemble à quoi d'autre au néon sur la vitre de la façade.
En ce qui concerne quoi d’autre à l’intérieur de cette mystérieuse boutique qui n’a rien à vendre, la collection change, mais il y a quelques phrases remarquables, documentées dans ce superbe billet de blog de l’écrivain Marty Wombacher. Je me souviens d'un aquatique imposant et hypnotisant et de nombreux instruments anciens. Marty et moi avons prévu de partager nos expériences respectives un soir autour d'un café, car nous sommes tous les deux retournés dans leur ville natale - Peoria, dans l'Illinois. Je me demande si Anthony réalise le réseau de connexions qui commence à sa porte?
Quand nous nous disons bonsoir, Anthony s'assure que je sais que je suis toujours le bienvenu chez lui. «Tout cela, c’est pour vous», dit-il, et je sais qu’il est vrai de nous: les vagabonds, les fascinés et les curieux à l’infini, ceux qui s’attardent et qui s’approfondissent pour trouver de nouvelles preuves que quelque chose de mystérieux a survécu à la sur saturation et la culture méta-internet épuisant que nous vivons et respirons au quotidien - nous qui savons instinctivement que quelque chose de magique a en quelque sorte échappé à l'ironie et au cynisme contemporains.
Si cela vous concerne aussi et que vous vous trouvez dans la région métropolitaine de New York à l'approche de la Saint-Valentin, puis-je vous demander une faveur? Prenez le train F jusqu'à 2nd Ave avec un Valentine adressé à Anthony Pisano. Glissez-le dans la boîte à lettres du 102 East 7th Street, si ce cœur de néon est toujours froid et les fenêtres toujours sombres, et laissez-le-nous savoir. Et à mesure que le temps se réchauffe, venez à nouveau vivre votre propre moment magique à New York. C'est l'heure.