Ensuite, il y a la paperasse à tamiser, ou les livraisons au berger, ou le maïs de semence à stocker pour le compte d'autres agriculteurs jusqu'à la décongélation. La terre elle-même doit être entretenue sur des parcelles trop sèches ou des flaques d’eau. Même dans cette fenêtre étroite où les champs ne sont pas pleins, le programme de Bristle n'est pas en friche; il sillonne les granges, l'outillage et les silos de bunker, ou travaille dans un coin des 585 acres.
C'est ce qu'il faisait, un jour de 2015, lorsqu'il a frappé un mammouth laineux avec une pelle rétrocaveuse.
Ce mois de juillet, Bristle avait acquis une superficie supplémentaire, et il cherchait à profiter de la saison légèrement plus lente pour installer des carreaux afin d'améliorer le drainage du sol. Son voisin d'à côté, Trent Satterthwaite, est arrivé avec des tracteurs d'équipement, une pelle rétrocaveuse, une excavatrice. («La porte suivante est à trois quarts de mille», dit Satterthwaite en riant. «Nous sommes à la campagne.»)
Ils étaient à environ huit pieds de profondeur lorsque Satterthwaite remarqua quelque chose de vaguement blanc et d'aspect mutilé. Cela lui rappelait un poteau de clôture, tordu depuis des années dans le sol humide. Ce n'était pas si étrange, pensa-t-il. Parfois, les choses ont tendance à s'enfoncer dans le sol. Alors ils ont continué à creuser.
Dans la prochaine boule de terre, Satterthwaite reconnut quelque chose qui ressemblait «à une vieille souche d’arbre». Il éteignit la pelle rétro et s’approcha. En le regardant, il a détecté une constellation de petites formes en nid d'abeille et s'est rendu compte qu'il regardait l'os. À mi-parcours du projet, avec de l'équipement inutilisé tout autour d'eux, Satterthwaite a regardé Bristle et a déclaré: «Mec, nous venons de frapper un dinosaure ou quelque chose du genre."
Bristle n'est pas étranger aux restes d'animaux. Il a vu de nombreux bouvillons massifs évasés et abattus sur le sol des granges. «Je savais que l'os que nous avions élevé était plus gros que tout ce que j'avais jamais vu», dit-il.
Mais il ne savait pas exactement ce que c'était ou ce qu'il fallait en faire. Et si c'était préhistorique? Des décennies plus tôt, alors qu’il creusait un étang, un autre agriculteur local avait trébuché sur des parties d’un mastodonte: un mélange de vertèbres, de côtes, de défenses, de crânes et de mâchoires. Satterthwaite se souvient que des fouilles minutieuses ont suivi et se sont poursuivies pendant des mois. Tout cela semblait être un problème. Bristle craignait qu'une excavation à grande échelle ne conduise des troupes de scientifiques à trébucher dans les champs pendant des siècles, arrachant les cultures et détruisant la saison de croissance. «Nous ne savions pas quel type de boîte de Pandore nous ouvrions», dit Bristle.
Et puis il y avait le trou. Si les agriculteurs la laissaient ouverte, cela pourrait se remplir d'eau, annulant leur travail. L'équipement a repris vie et Bristle et Satterthwaite ont utilisé du béton et un ponceau métallique pour stabiliser et sceller la tranchée. Puis ils ont remplacé le sol, replaçant les os sous une couverture de terre.
Il y a 20 000 ans, la région des Grands Lacs était recouverte d'une couche de glace. Ensuite, les glaciers en retraite ont balayé la terre, laissant de la place à d'innombrables lacs et rivières. Beaucoup, beaucoup d'animaux ont traversé le Midwest pendant l'ère glaciaire: chats à dents de sabre, paresseux, mastodontes et mammouths vivaient parmi les peupliers et les épinettes. Les traces de ces énormes amblères ont un moyen de se révéler lors de projets de construction, petits et grands.
Un certain nombre de fragments de mammouths, de mastodontes et d'autres mégafaunes ont fait surface au Michigan ces derniers mois. En septembre, une famille du Michigan a trouvé une paire de dents de mastodonte. (Ils avaient rencontré pour la première fois des trompeurs similaires - probablement les mêmes - il y a plusieurs années, mais les avaient lobbés dans les bois.) Le même mois, des développeurs travaillant sur un complexe de logements de l'autre côté de l'État trouvèrent des morceaux de mastodonte.
Certains découvreurs sont fascinés par leurs découvertes, certains espèrent que les fossiles les enrichiront, et d'autres encore décident de faire don de leur savoir-faire à la science, déclare William Simpson, responsable des collections de vertébrés fossiles au Field Museum de Chicago. Des morceaux d'un crâne de castor géant sont apparus alors que les équipes creusaient les fondations d'une école publique, dit Simpson. Un mastodonte assez complet a été mis au jour lorsqu'un fermier a creusé un étang. Un homme de la région a découvert une mâchoire de mastodonte alors qu’il travaillait dans une voie rapide au sud-ouest de la ville dans les années 1960 et l’a rangée sous son porche pendant des décennies. Il a fini par le donner à son voisin, dit Simpson, et l'os est maintenant exposé dans le musée. Planète en évolution exposition.
Bien qu'il ne sache pas combien d'enquêtes paléontologiques il gère, Simpson dit qu'il n'est pas rare que lui-même ou ses collègues se voient demander de préciser une découverte fortuite. Le découvreur peut envoyer des photos par courrier électronique, ou même simplement envoyer la découverte au musée. Au cours des dernières années, le Field Museum a également organisé des «Journées de l’identité», où toute personne qui pense posséder une flore ou une faune préhistorique peut l’apporter pour vérification sur place..
«Trois quarts du temps, ou plus souvent, ce n'est pas ce qu'ils pensent», déclare Simpson. Un os pourrait en réalité remonter à des décennies plutôt qu'à des millénaires - ou peut-être que ce n'est pas un os du tout. Simpson a vu un rocher érodé de telle manière que, à première vue, il semble être un crâne. «Je peux généralement voir ce qu'ils voient, pourquoi ils pensent que c'est un crâne, une dent ou une défense de dinosaure, mais ce n'est généralement pas le cas», dit-il. "Sans l'expérience de voir beaucoup de crânes différents, je serais probablement confus aussi."
Ceux qui trouvent des fossiles et se tournent vers Internet pour obtenir des conseils risquent de finir par tendre la main à James Kirkland, paléontologue de l’état de l’Utah Geological Survey (UGS). L'UGS a publié un guide intitulé «Que devriez-vous faire si vous trouvez un fossile?» En 2009, et l'agence est bombardée de demandes d'identification de fossiles provenant de tout le pays. Kirkland estime qu'il en reçoit au moins une par jour. Les gens préfacent souvent leurs messages en déclarant qu’ils ont fait une «grande découverte», dit Kirkland. C'est rarement le cas, mais Kirkland leur demande de collecter autant d'informations que possible, telles que l'extraction des métadonnées d'une photo de l'iPhone, afin de se positionner à l'emplacement exact. Il les dirige ensuite vers un paléontologue local. «Nous travaillons pour l’état de l’Utah, nous sommes donc payés pour travailler dans l’Utah», dit-il. "Nous devons aligner les gens avec quelqu'un de leur quartier."
À l'occasion, au cours de ses 45 années sur le terrain, il a référé quelqu'un à un autre paléontologue pour une identification, une évaluation ou une aide à l'extraction, uniquement pour voir le fossile disparaître, son propriétaire essayant de le vendre rapidement. Kirkland n’a pas grand-chose à faire à ce sujet, car tout fossile trouvé sur une terre privée appartient au propriétaire. Bien que de nombreux paléontologues et géologues préfèrent voir les objets aboutir dans des musées ou d’autres dépôts où ils peuvent être étudiés ou utilisés à des fins d’enseignement, cette décision n’est pas la leur..
«Nous mendions quand il s'agit de terres privées. "S'il vous plaît, monsieur, puis-je en avoir encore?", Dit Kirkland. «Les gens pensent que vous allez les fermer. [Mais] nous n'avons le droit de rien faire. C'est une fiction totale que nous ayons le droit d'aller chez quelqu'un et de lui dire quoi faire. »
Après un peu de recherche sur Google, Satterthwaite est parvenu à la même conclusion: aux États-Unis, les propriétaires terriens ont un contrôle total sur tout ce qu'ils trouvent dans le sol. Cela a dissipé les craintes de Bristle que des experts lui arrachent les os ou contrôlent ses terres. Pendant ce temps, la fille de Bristle a dessiné un mammouth sur son téléphone, et son petit-fils est devenu œil étoilé. «C’est ce qui m’a convaincu:" Allons de l'avant et creusons ", dit Bristle..
Bristle et Satterthwaite ont contacté Daniel Fisher, directeur du musée de paléontologie de l'Université du Michigan, situé à une vingtaine de kilomètres de la ferme. Fisher, qui a passé près de 40 ans sur le terrain, a déclaré qu'il passerait à autre chose..
«J'ai tout de suite vu qu'ils avaient deux morceaux de mammouth, le bassin et l'omoplate», raconte Fisher. En moins de 15 minutes, il avait repéré une poignée d'autres fragments moins visibles montés à la surface. «J'ai dit: 'Il y a pas mal de choses ici. Je serais intéressé.
Bristle autorisa Fisher à creuser, mais avec des réserves: toute excavation devait attendre après la récolte et Fisher ne disposait que d'une journée..
Compte tenu de la contrainte de temps, Fisher et son équipe ont concentré leurs efforts pour creuser. Ils ont découvert près de 60 os, ce que Fisher a attribué à un mammouth et a ramené à l'université pour analyse. La datation au radiocarbone place les os à environ 15 000 ans et certaines preuves suggèrent que les premiers humains avaient massacré le mammifère massif..
Lorsque le brouhaha a cessé et que les scientifiques sont partis, Bristle a rempli le trou et s'est remis au travail. Il posa plus de dalles et planta du maïs, puis du blé. «En accord avec nous, il a laissé un quadrant ouvert au sud-est», déclare Fisher, juste au cas où les recherches préliminaires auraient suscité suffisamment de questions pour justifier une seconde fouille..
Pendant deux ans, les soies ont planté et récolté au sommet des os du mammouth. Ce n'était pas une menace pour la préservation d'autres vestiges non encore découverts, dit Fisher. La plupart des équipements agricoles sont conçus pour exercer une pression minimale sur les sédiments. Dans le cas contraire, les terres seraient compactées et les conduites de drainage écrasées..
Le mois dernier, Bristle a permis à Fisher de revenir sur le site pour une campagne éclair de recherche et d'excavation de deux jours. Fisher et sa brigade de chercheurs ont recueilli des échantillons de sédiment et de pollen, ainsi que des vertèbres et des fragments d'autres os. «Nous avons dit que nous le ferions à un moment qui minimiserait les interruptions de son travail et, si nous causons des dégâts aux cultures, nous couvrirons cela», dit Fisher. L’équipe a scindé deux lignes de tuiles, «et nous couvrirons le coût de leur réparation», ajoute Fisher.
C'est un squelette solide, avec un crâne et des défenses spectaculaires, mais jusqu'à présent, il ne reste aucune trace de ses pieds ou des os longs de ses membres. "Vous vous demandez toujours ce que vous ne trouvez pas", a déclaré Fisher dans une vidéo produite par l'université.
Alors que les gawkers descendaient sur sa ferme pendant les fouilles, dit Bristle, des passants remarquaient parfois qu'il avait l'air indifférent au cirque dans son ensemble. N'était-il pas ravi par la découverte? Ce n’est pas qu’il en éprouve du ressentiment, mais les projecteurs le rendaient un peu craintif, et il n’avait pas été particulièrement impressionné par la paléontologie. "Si j'avais trouvé le premier tracteur à roues en acier," j'aurais été plus intéressé. "
Tout cela "a été un peu perturbant", dit Bristle, "mais c'était la bonne chose à faire de le creuser et de le donner." Au fil du temps, Bristle s'est intéressée de plus en plus au Pléistocène et à la créature qui traversait son patch de la toundra. Sa sœur range tous les articles et les photos de la fouille dans un album. Il a une réplique de l'une des dents de la créature..
Il a également rebaptisé sa ferme. Sur l'une de ses granges rouges, Bristle a accroché une enseigne en métal portant une silhouette colossale de mammouth, ainsi qu'un clin d'œil à la génération plus âgée des Soies. «Mammoth Acres», lit-on sur le panneau. «Fondée en 1956»