Comment la banlieue nucléaire du projet Manhattan est-elle restée secrète? / projet manhattan

Bill Wilcox était fier de sa ville. Il y était depuis le début - avant que les terres cultivées ne cèdent la place à des dortoirs, des maisons et des pelouses, avant que les rubans de routes et de trottoirs ne soient posés, avant qu'un seul ballon ait roulé dans une allée du bowling. Avant même d'avoir un nom.

Lorsque Wilcox est arrivé dans cette partie de l’Est du Tennessee en 1943, peu de temps après son diplôme universitaire en chimie, il figurait parmi les premiers habitants de la localité qui allait s’appeler Oak Ridge. Wilcox y vécut et y travailla pendant des décennies. Il devint ensuite l'historien de la ville. «Je ne peux pas imaginer un meilleur endroit où vivre», a-t-il déclaré à un intervieweur en 2013.

Mais Oak Ridge ne ressemble pas à la plupart des autres banlieues du pays. La ville a été conçue et construite par le gouvernement des États-Unis au début des années 1940 pour servir de base au travail sur l'uranium et le plutonium dans le cadre du projet Manhattan. À mesure que l'effort nucléaire progressait, la ville grandissait également. En 1945, une banlieue dense avait pris forme, abritant environ 75 000 personnes. À la fin de la guerre, Oak Ridge était la cinquième plus grande ville de l'État et, depuis toujours, elle était censée rester secrète..

Un gouvernement à la recherche d'un site pour une enclave secrète pourrait faire pire que Oak Ridge. La rivière Clinch coulait à proximité, la topographie locale offrait un tampon naturel et l'Est du Tennessee offrait une énergie électrique abondante aux ingénieurs, car il venait d'être électrifié par le New Deal. L'emplacement, à environ 20 miles de Knoxville, était relativement éloigné et proche des lignes de train sans être au-dessus d'eux. Avant que le gouvernement fédéral n'acquiert 59 000 acres, la ville existante, telle qu'elle était, consistait principalement en une mosaïque de terres agricoles nichées dans des vallées. En se dispersant sur les chantiers, les ingénieurs pensaient qu'ils pouvaient se protéger de la catastrophe. Si quelque chose se passait terriblement mal sur un site, les collines pourraient peut-être contenir un incendie ou une explosion.

En 1942, sous les instructions de Leslie R. Groves, officier du Corps of Engineers de l'armée américaine chargé de diriger le projet Manhattan, le gouvernement contacta les familles qui vivaient sur place - certaines d'entre elles étant propriétaires de leurs fermes depuis des générations - et les "expulsèrent", déclare Martin Moeller Jr., conservateur principal au National Building Museum et organisateur de la nouvelle exposition Villes secrètes: l'architecture et la planification du projet Manhattan. Quelques personnes ont intenté des poursuites, mais dans l'ensemble, le plan a fonctionné, selon Moeller. Moeller a écrit ceci à un des ruses inventés par les organisateurs: ils ont décrit le projet comme un «champ de démolition», de sorte que tout risque éventuel pourrait être effrayé par la menace d'explosions quasi constantes. Le mensonge était "un succès relativement que les gens n'ont pas remis en question", dit Moeller - après tout, comment auraient-ils pu imaginer ce que le gouvernement avait en tête? "Cela a généralement fait fuir les gens."

Quand Wilcox arriva, en octobre 1943, les choses bougeaient. «C’était des terres agricoles, ça se voyait, mais il y avait des travaux partout où vous regardiez», at-il rappelé. Son premier jour lui a laissé un crick dans le cou, se souvenant-il, «en secouant la tête toute la journée». Des flots de camions et de personnes, des grincements d’outils, une multitude de signes qui ressemblaient à des cryptogrammes pour des non initiés. Les routes n'étaient pas encore pavées et les trottoirs de planches remplaçaient les trottoirs. Au moins un peu.

La ville a grandi rapidement. Les laboratoires ont occupé la majeure partie de l'espace, mais plutôt que de construire des dortoirs de base pour les employés, les architectes et les concepteurs ont opté pour une vision de banlieue, un groupe de maisons unifamiliales sur une partie de la propriété d'environ un kilomètre de large et six kilomètres de long. «Il a été jugé essentiel que ces scientifiques et ingénieurs très sophistiqués se sentent très à l'aise de la bonne manière», déclare Moeller. Leur travail, y compris la production d'uranium enrichi, était difficile, a-t-il ajouté, et il a été décidé «qu'ils devraient disposer de tout le confort d'une vraie ville pour pouvoir travailler aussi efficacement que possible».

Pour réussir rapidement et sans trop attirer l'attention, les architectes ont eu recours à des logements préfabriqués et semi-préfabriqués. Dans certains cas, une maison peut venir en deux moitiés, à l'arrière d'un camion, pour être assemblée sur place. Oak Ridge comprenait également de nombreuses «maisons de cemesto», constituées de panneaux de ciment et d’amiante. Celles-ci ont également été appelées «maisons de l'alphabet» en raison de la façon dont leurs différentes itérations ont été nommées. (Les maisons «A» étaient assez modestes, par exemple, tandis que les maisons «D» comprenaient des salles à manger.) Le choix du logement était généralement associé à l'ancienneté, bien que des allocations aient parfois été accordées aux familles nombreuses. Aucune de ces habitations n'était vraiment luxueuse, mais, même au plus haut degré d'inquiétude face à la disparition de la civilisation occidentale, les architectes accordaient la priorité à «de belles, simples et confortables maisons de banlieue américaines».

Au moins pour certains. Alors que les employés blancs vivaient dans des endroits relativement confortables, leurs homologues noirs étaient plus susceptibles d'être placés dans des structures appelées «baraques», un peu plus que des cadres en contreplaqué sans plomberie intérieure. «La ségrégation a été conçue dès le début», déclare Moeller..

La demande de maisons neuves a continué de croître et les habitants ont été temporairement logés dans des appartements, des dortoirs et des caravanes. Au plus fort de la frénésie du bâtiment, un entrepreneur remettait les clés d'une nouvelle maison toutes les 30 minutes..

Le rythme de construction était assez impressionnant, mais tout faire à la loupe nécessitait un peu d'aveuglement volontaire. La ville ne figurait sur aucune carte officielle et les visiteurs étaient filtrés par des gardes postés aux entrées. Pourtant, à cette échelle, cela ne pouvait pas être vraiment clandestin. «Les gens ont vu des choses, certes», dit Moeller, mais ont probablement choisi de ne pas s'interroger trop profondément sur ce qui se passait là, mêlant patriotisme et ignorance. Moeller suppose que ceux qui ont vu des ouvriers et des fournitures affluer sur le site ont peut-être pensé que poser trop de questions aurait été anti-américain. L'idée était: «Ce ne sont pas mes affaires. c'est pour l'effort de guerre », dit-il. "Il y avait un esprit d'unité nationale beaucoup plus grand que ce que nous pouvions même imaginer maintenant."

Des panneaux d'affichage ont été installés dans toute la ville pour rappeler aux travailleurs de garder le silence sur leur travail, même si la plupart des travailleurs ne connaissaient que très peu la véritable portée du projet. Même si un employé à la bouche lâche avait divulgué des informations mineures, ajoute Moeller, "il faudrait beaucoup de détails pour donner une image complète." Le grand public connaissait bien les concepts de radiographie et de radioactivité, mais bombe et son potentiel aurait été ahurissant. «Personne ne pouvait imaginer que vous puissiez fabriquer cette superombe en utilisant ces quantités infimes de matériau», déclare Moeller..

Des «villes secrètes» similaires ont été construites dans d'autres régions du pays, telles que Los Alamos (Nouveau-Mexique) et Hanford (Washington), qui en compte 125 000. Les concepteurs de ces villes ont eu recours à des tactiques supplémentaires pour masquer certains détails. À Los Alamos et à Hanford, parfois, tout le monde avait la même adresse postale. À Oak Ridge, les adresses de rue ont été conçues pour dérouter les étrangers. Les lignes de bus peuvent être appelées X-10, K-25 ou Y-12, en référence aux usines auxquelles elles conduisent, alors que les dortoirs portent des noms simples tels que M1, M2 et M3. Si vous ne saviez pas déjà où vous tentiez d'aller, rien de tout cela n'aurait de sens. «Il n'y avait aucun signe sur les bâtiments, juste des chiffres, des noms de codes et des chiffres», a rappelé Wilcox. La ville était pleine de ces chiffrements, et même les employés ne savaient pas comment les décoder tous.

Oak Ridge n'est plus un secret. Ses rues ont été ouvertes au public en 1949. La Commission de l'énergie atomique a aidé à mettre sur pied un conseil municipal et la ville a été constituée une décennie plus tard. À présent, il apparaît sur les cartes et les recensements (29 000 personnes) comme toute autre ville américaine. Mais même aujourd’hui, sans aucun secret, le Département de l’énergie reste le principal employeur et, en 2012, un groupe de militants pacifistes, y compris une vieille nonne, a violé et violé une installation qui stocke certaines des matières nucléaires les plus dangereuses du pays. le monde.

Malgré la rapidité avec laquelle ils ont monté, de nombreuses maisons d'Oak Ridge se sont avérées construites pour durer. En parcourant l’est de la ville aujourd’hui, vous verrez de nombreuses maisons de cemesto encore debout, explique Ray Smith, devenu historien de la ville il ya environ trois ans, après le décès de Wilcox. Quand la ville a été constituée, dit-il, beaucoup de maisons ont été vendues à des personnes qui les louaient jusque-là au gouvernement. Ils ont peut-être été transformés avec un tout nouveau maçonnage ou revêtement, mais l'ancien système d'alphabet est toujours vivant. «Oak Ridgers peut dire: 'Oh, c'est une maison' B '. Ma grand-mère vit dans une maison en 'D' ', explique Moeller. "Ils ne pensent pas que quelque chose est inhabituel à ce sujet."