À moins qu’ils ne soient des chefs au QG de Motown, les amateurs de musique soul aux États-Unis de l’époque n’ont probablement jamais entendu cette chanson. Il est resté inédit pendant des années et n'a réapparu en tant que bootleg à la fin des années 1970, avec une différence notable: le nom de Marvin Gaye n'était nulle part. Lorsque le dossier a refait surface plusieurs années plus tard, il était sous le nom de J.J. Barnes, une déception intentionnelle de la part de collectionneurs de disques obsédants et de DJ, connue sous le nom de «cover-up».
La pratique de la dissimulation a probablement commencé dans les années 1950 avec les DJ jamaïcains, qui ont emmené leurs énormes systèmes sonores, dotés de générateurs, de platines et de haut-parleurs, aux parties pour jouer les dernières sorties. Ces événements étaient en grande partie à la base, pour le plus grand nombre de fêtes organisées dans la rue et rassemblant des danseurs tous cherchant à écouter les dernières versions diffusées sur les systèmes les plus bruyants. Mais au fil du temps, de nombreux DJ jamaïcains de cette époque sont passés des disques aux disques. Tout à coup, ces systèmes de son n'étaient plus seulement une fête, ils étaient une entreprise. Ils ont fait payer leur entrée, fourni de la nourriture et des boissons, et joué des disques directement à partir de leurs propres étiquettes.
Une version réédité de la chanson de 1967. Courtesy Motown Record Company LPMais que se passe-t-il si une bonne chanson ne figure pas sur votre label? Et si vous vouliez toujours que les gens se bousculent à votre place sans mettre de l'argent dans les poches d'une autre société? Eh bien, «les DJs pourraient garder leurs secrets secrets en couvrant», note Jean Oliver-Cretara, professeur de musique à The New School, qui effectue des recherches sur la musique jamaïcaine et les DJs. Ils pourraient masquer l'étiquette, un truc connu sous le nom de marquage blanc, ou renommer l'album en changeant le titre, l'artiste ou les deux pour le déguiser. Plus tard, alors que la migration entraînait un afflux de Jamaïcains en Angleterre, la pratique se répandit parmi les DJ et finit par trouver sa place sur la scène underground britannique, connue sous le nom de Northern Soul..
La scène Northern Soul était centrée sur le son et pas n'importe quel son. Les chansons devaient avoir deux éléments clés. Premièrement, ils avaient besoin de ces rythmes bruts et énergisants qui remplissaient les pistes de danse d'un océan à l'autre aux États-Unis. Deuxièmement, ils devaient être rares. Oh, vous avez ce nouveau single extrêmement populaire, Junior Walker et All Single? Bien pour vous. Tu peux le garder. Selon Abigail Gardner, professeur de musique et de média à l'Université de Gloucestershire, l'obscurité était une popularité pour la scène Northern Soul. "Les DJ poursuivraient les disques les plus obscurs et conserveraient leur statut de" joueurs "", dit-elle.
Les goûts exigeants de Northern Soul signifiaient que la chasse était toujours lancée pour trouver le plus rare des rares. Cela signifiait également qu’un raté aux États-Unis pourrait signifier un succès dans ce pays. Certains minuscules labels produisant des sorties qui n’ont connu que du succès régional ont davantage touché les DJ de Northern Soul que tout autre grand succès de Motown. Rob Bellars, DJ du célèbre club de danse The Twisted Wheel à Manchester dans les années 1960 et 1970, envoyait des disques américains qui n'avaient pas encore fait leur chemin à l'étranger, dans l'espoir de créer quelque chose d'unique en rotation à la Wheel. «Quand vous avez écrit à une entreprise pour qu'elle enregistre et que celle-ci était en rupture de stock, explique Bellars dans le livre L'histoire de Northern Soul: une histoire définitive de la scène de la danse qui refuse de mourir, "Vous saviez que beaucoup de gens se mêlaient de l'acte."
Marvin Gaye, 1966. J. Edward Bailey / Domaine PublicLes DJ faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour garder leurs découvertes secrètes, ce qui impliquait souvent de mettre des disques dans une sorte de relogement de témoins. Ils attribueraient au dossier une fausse identité en coupant son étiquette et en le remplaçant par l'étiquette facile à trouver. Ou bien, ils pourraient le qualifier d'artiste différent tous ensemble. «Vous tenez les choses à bras-le-corps», comme le dit Oliver-Cretara. «Ces disques sont tes cartes, tu ne les montres pas. Vous devez cacher vos sources. "
Ce subterfuge avait deux objectifs: préserver le disque de la liste de lecture d'un DJ rival et le garder hors de la portée des bootleggers qui pourraient autrement copier et inonder le marché avec ce disque rare 45. Donc, votre Vickie Baines disque est devenu une Christine Cooper; votre Billy Watkins un H.B. Barnum; et votre Marvin Gaye a J.J. Barnes.
Oliver-Cretara a également noté que la pratique avait peut-être ses racines dans quelque chose de beaucoup plus fondamental que de préserver le secret: l'argent. Les labels ne pouvaient pas toujours sortir un single exactement quand ou où ils le voulaient. Peut-être y avait-il une nouvelle venue dont les disques pourraient être énormes en Angleterre, mais qui veut se mettre la main à la pâte avec les tenants et les aboutissants des contrats internationaux? Il suffit de couvrir l’artiste, de mettre en boîte les disques et de saluer le vendeur international. Ce que l'artiste ne sait pas ne leur fera pas de mal. Oliver-Cretara raconte l'histoire du percussionniste jamaïcain Bongo Herman, qui, voyant ses disques joués et vendus sous un autre nom au Royaume-Uni, a acheté la boîte entière de pochette. ups et les renvoyer à sa maison).
En fin de compte, il est peut-être impossible de comprendre exactement pourquoi et comment «This Love Starved Heart of Mine» de Marvin Gaye a obtenu le traitement de camouflage. Une chose que nous savons avec certitude, cependant, est que ce disque particulier de Marvin Gaye est resté inédit, accumulant la poussière sur les étagères de Motown pendant près de 30 ans. "Si vous considérez le nombre de personnes phénoménales travaillant pour nous et le niveau d'énergie élevé, nous avons probablement transmis plus de disques à succès en une semaine que la plupart des labels en une année", comme l'explique le fondateur de Motown, Berry Gordy, dans De 1994 Love Starved Heart: Rare et Inédit, une collection de raretés Marvin Gaye qui comprend la version officielle de la chanson du label. Pour une raison quelconque, celui-ci n'a tout simplement pas fait la coupe à l'époque. C'est du showbiz.
Le Wigan Casino était l'un des nombreux clubs de danse spécialisés dans le Northern Soul. mtarvainen / CC BY-ND 2.0L’histoire de la façon dont le disque a fait ses débuts officieux dans les salles de danse du Royaume-Uni à la fin des années 1970 est plus trouble. Cela aurait pu arriver quand Richard Searling, un DJ de Northern Soul qui a filé au Casino Wigan dans les années 1970 et 80, a découvert un disque en acétate, ou pressage test, en 1979. C'est l'histoire racontée dans le livre de Kev Roberts, Le Northern Soul Top 500. Alternativement, le pressage pourrait provenir d'une bande bootleg. Ou, selon une théorie, ce n’est pas vraiment Searling qui l’a trouvée, mais un autre DJ.
Voici ce que nous savons: la copie qui a trouvé sa place sur les platines anglaises dans les années 1970 ne portait pas le nom de Gaye. Officiellement sans titre, le disque fut connu dans les clubs sous le nom de «It's Killing Me», et plus tard des versions bootlegs désignèrent l'artiste sous le nom de J.J. Barnes. Le choix de Barnes est également une blague, puisqu'il était un auteur-compositeur-interprète membre de la liste de son concurrent Golden World Records, réputé pour son style, et connu pour promouvoir des artistes à la sonorité conçus pour concurrencer les grands noms de Motown. J.J. Barnes était le Pepsi au Coca de Gaye.
Pour beaucoup, la collecte de disques est un travail d'amour. Il s'agit de parcourir de vieilles piles poussiéreuses de chansons et de chanteurs oubliés, dans l'espoir de les ramener à la vie pendant toute la durée d'une chanson. Si vous faites partie d’une scène qui cache l’obscurité, cela peut aussi être une obsession. Les jeux d'espionnage de l'ère de la dissimulation de disques étaient définitivement un peu des deux.