En dépit de quelque 120 années de circulation, presque aucun de ces «faits» concernant Dean, née Williamina McCulloch vers 1844, n’est vrai, selon l’historien Lynley Hood, auteur de Minnie Dean: sa vie et ses crimes. Dean était la fille d'un conducteur de train, mais se faisait passer pour une classe instruite et de classe moyenne. Elle était désespérée et impétueuse, bien que probablement pas perverse - et les épingles à chapeau ne sont venues en Nouvelle-Zélande que bien après son arrestation. «En fait, écrit Hood, il n'y a aucune preuve que Minnie Dean ait jamais poignardé quelqu'un avec quoi que ce soit». Elle était et restera probablement la seule femme en Nouvelle-Zélande à avoir été exécutée. Pendant des décennies, Winton, une ville du sud du pays située à 30 km d'Invercargill, la ville où elle a été jugée et mise à mort, a été profondément ancrée dans l'esprit meurtrier de Dean..
Voici ce que nous savons. Dean offrit une maison contre paiement à de jeunes enfants non désirés et environ 27 d'entre eux passèrent dans sa vie. On sait que dix d'entre eux ont survécu, six seraient décédés, trois n'ont pas été retrouvés malgré les efforts déployés pour les retrouver et les huit autres, qui sait? Selon Te Ara, l'Encyclopédie de la Nouvelle-Zélande, «Dean a affirmé que sept enfants avaient été adoptés par des familles qui souhaitaient garder les adoptions secrètes. La police et le public ont cru que les enfants disparus avaient été assassinés. »Quoi qu’il en soit, trois minuscules cadavres ont été retrouvés inhumés dans son jardin, et deux de ces décès étaient au centre d’un procès qui a secoué le pays en 1895. Des décennies plus tard, en 1922, un journaliste écrivant pour le Vérité de la Nouvelle-Zélande a déclaré: "Aucune autre série remarquable de crimes [n'a jamais été] commise en Australasie, peu plus remarquables dans le monde."
Aujourd'hui, nous pourrions appeler Dean un parent nourricier, mais à l'époque, elle était ce que l'on appelait assez «un agriculteur bébé». À l'époque, un enfant illégitime était un moyen de parvenir à l'ostracisme social. En Écosse, Dean et de nombreux autres Parmi les premiers colons venus en Nouvelle-Zélande, une grossesse cachée et hors mariage qui a abouti à une adoption pourrait entraîner la mort ou le bannissement de la mère déshonorée si elle était découverte. Mais seulement "10 £ ou 20 £ pour quelqu'un comme Minnie Dean pourrait résoudre le problème", écrit l'historien néo-zélandais James Belich. Les familles désespérées versaient une somme forfaitaire ou une allocation mensuelle, ou les deux, aux petits agriculteurs pour s’occuper de l’enfant indésirable. On sait qu'au moins 16 des accusations de Dean sont nées hors mariage.
Les petits paysans ont peut-être fourni des maisons, même aimantes, à ces enfants, mais plus important encore, ils ont soulagé les mères biologiques. "Il a été discrètement accepté que les chances de survie de l'enfant n'étaient pas bonnes", ajoute Belich, bien que Hood ne soit pas de cet avis. "Ils croyaient avec confiance que leur progéniture malheureuse serait sous la responsabilité de celle qui prouverait à tous égards une mère aimable et exemplaire", écrit-elle..
Dean vivait dans le quasi-dénuement avec son mari, Charles Dean, au cœur de l'île du Sud de la Nouvelle-Zélande. On pense maintenant qu'elle est venue seule d'Écosse pour dissimuler un enfant illégitime. À l'exception d'une tante, elle ne connaissait presque personne à Southland, à l'exception de Charles, qu'elle y avait rencontré. Au fond de la terre - sombre, humide, reculée - ils cherchaient à se faire une vie aux frontières de la civilisation occidentale. Les historiens décrivent parfois Charles comme un alcoolique et il était certainement extrêmement mauvais avec de l'argent. Les journaux le qualifiaient alors de «doux et faible» ou de «stupide et ennuyeux». Le couple se glissa dans la faillite et finit par s'installer à Winton avec rien d'autre que des vêtements sur le dos. Charles a trouvé du travail comme ouvrier. Les options de Minnie étaient plus limitées. Elle a enseigné aux enfants sur place, mais s'est tournée vers l'agriculture pour bébés.
Au cours des années 1880 et 1890, Dean publia une série d'annonces anonymes dans les journaux de l'île du Sud. «Une femme mariée respectable veut adopter un enfant; maison confortable à la campagne », lit-on. "WANTED, par une femme mariée respectable sans enfants en bas âge - un bébé à nourrir, ou un ou deux jeunes enfants à élever, ou un bébé à adopter", a déjà déclaré cela plus tôt.
Dean n’avait tout simplement pas les moyens, même avec les paiements des familles biologiques, de s’occuper de tant d’enfants, écrit Hood. «Il ne fait aucun doute que Minnie adorait ses accusations (bien qu'elle en ait peut-être aimé plus que d'autres) et elle avait bien l'intention de prendre soin de toutes au mieux de ses capacités.» Ce choix de carrière était étayé, écrit-elle, par "Une irrationnelle obstinée."
Vers 1890, la police locale commença à devenir plus sage que les bébés du doyen, surnommé The Larches. À tout moment, jusqu'à neuf enfants de moins de trois ans ont pu être confiés à sa garde. La maison était sale, surpeuplée et inadéquate pour s'occuper d'une famille, même d'une fraction de cette taille. En 1889, un bébé de six mois était décédé. Deux ans plus tard, une enquête distincte estima que la cause du décès d'un autre enfant minuscule, âgé d'à peine six semaines, avait été une inflammation des valves cardiaques et une congestion des poumons..
La police est devenue inquiète et a commencé à surveiller de plus près. Les annonces anonymes dans les journaux de Dean ont révélé qu'elle cherchait toujours plus de bébés. Il y avait également des preuves qu'elle tentait sans succès de souscrire des polices d'assurance-vie (ce qui n'aurait pas été particulièrement inhabituel). En 1893, Dean avait attiré encore plus d'attention, aboutissant à une lettre du commissaire de police au ministre de la Justice. On croyait qu'un flot de bébés entrait dans la maison des doyens et personne ne savait exactement ce qui leur arrivait. Dean est devenu de plus en plus furtif.
En 1895, la police a trouvé quelque chose. Le 2 mai, un agent de presse des chemins de fer a repéré Dean en train de monter dans un train et d'apporter un bébé et une boîte à chapeau. Au retour, le bébé était parti et la boîte à chapeaux semblait étrangement lourde. Dans une déclaration de 53 pages rédigée en attendant son procès, Dean déclara: «Lorsque je suis monté dans le train, j'ai allongé l'enfant sur les coussins. Elle était endormie. »Avant de monter dans le train du soir, elle avait administré au laudanum un enfant maladif, un opiacé généralement administré aux enfants pour soulager la toux ou l'agitation. Mais elle avait mal évalué la quantité. Plus tard, elle regarda et réalisa que l'enfant était mort. Dean a paniqué. Cette nuit-là, dans une chambre d'hôtel, elle fourra le corps dans la boîte, la ligota et, écrit Hood, «partit pour la gare avec son chapeau, son sac à main et son colis comme si de rien n'était.
L'agent de presse a convoqué la police, qui a cherché infructueusement le bébé sur les pistes. Finalement, ils ont retrouvé son cadavre dans le jardin de Dean, enterré à côté des corps de deux autres jeunes enfants. L'un était récemment décédé et l'autre, un squelette, d'un garçon plus âgé que Dean aurait noyé. Le mois suivant, Dean a été jugé pour meurtre, au milieu d’une frénésie médiatique. «Vous ne pouvez pas surmonter le tollé public provoqué par une femme qui nuit à des enfants, a déclaré l'historien néo-zélandais Bronwyn Dalley. Certes, il y avait eu outrage, mais aussi l'inquiétude et la nouveauté d'avoir une femme à la barre, confrontée à des accusations graves. «C’était le moment où les reportages sur les crimes sensationnalistes étaient en plein essor, et de nombreux cas ont été présentés de manière théâtrale», ajoute Dalley. En dehors des tribunaux, des habitants entreprenants vendaient des souvenirs effrayants - des poupées pour bébés dans des boîtes à chapeaux.
Dean a été présenté comme un monstre meurtrier, mais plus que cela, dit Dalley, "il y avait une véritable vague d'opinion sur l'agriculture de bébés", avec d'autres affaires très médiatisées à l'étranger impliquant un volume élevé et la négligence suscitant un intérêt public et policier considérable dans la pratique en Nouvelle-Zélande. Tout cela a probablement contribué à l'issue du procès de Dean et à sa place en tant que seule femme du pays à être réellement exécutée. (Au moins trois autres femmes avaient déjà été condamnées à mort pour meurtre d'enfants, mais leur peine a été réduite à l'emprisonnement à vie.)
Le matin du 12 août 1895, Dean fut pendu à Invercargill. C'était l'hiver, vers les dernières marmettes du lever du soleil du matin. À 7h57, elle a été escortée par un geôlier, un chirurgien, un aumônier, un shérif et un pendu à une potence privée. Une foule s'est engouffrée à l'extérieur des murs de la prison, même si rien ne pouvait être vu ou entendu. Le shérif a demandé si elle avait des derniers mots. "Non," dit Dean, "sauf que je suis innocent." En tombant par la porte du piège, les journaux rapportèrent qu'elle s'écria: "Oh! Dieu, ne me laisse pas souffrir!
Dean était mort et la police néo-zélandaise a cherché à mettre un terme à la pratique de l'élevage de bébés. Elle avait directement inspiré la loi de 1893 sur la protection de la vie des nourrissons, dit Dalley. «Toute personne qui accueillait des enfants de moins de deux ans pendant plus de trois jours consécutifs avec paiement devait être enregistrée en tant que foyer d'accueil et être inspectée par la police.» Quelques années plus tard, en 1896, ce droit a été étendu aux enfants de moins de quatre ans. . Mais son efficacité a été réduite par les nombreuses demandes déjà adressées à la police, explique Dalley, trop "occupée et peu qualifiée pour inspecter les soins des maisons où des enfants étaient gardés".
Pendant près d’un siècle, Dean a été largement considéré comme une sorte d’épouvantail, un spectre qui aide les enfants à se comporter. Mais dans les années 1980, une série télévisée diffusée en Nouvelle-Zélande a commencé à susciter des interrogations au sujet de sa culpabilité - ou plutôt de son innocence. Ensuite, le livre de Hood, publié 99 ans après la mort de Dean, révélait que la plupart de ce que l'on pensait être connu de Dean, y compris ses origines, son arrivée en Nouvelle-Zélande et ses crimes, était fictif. Les recherches soutenues de Hood ont révélé que le désespoir et l'optimisme étaient des motifs plus réalistes que la soif de sang, associés à l'utilisation non atypique de laudanum pour calmer les enfants à sa charge. «Que la vraie Minnie Dean mérite sa place terrible dans le folklore néo-zélandais est loin d'être certain», écrit Hood. En 2009, un parent écossais éloigné a payé à Dean une pierre tombale sur sa tombe non identifiée au cimetière Winton..