Josh Kantor, l'organiste du parc, doit relever son propre défi à quatre niveaux au-dessus de l'action sur le terrain. Il essaie d'apprendre la chanson thème de Jeu des trônes. «Quelqu'un voulait l'entendre», explique-t-il, ses doigts travaillant. "Ce sera un peu une aventure dans environ 40 secondes."
Les 40 secondes passent. "Drop It Like It Hot", le dernier choix du DJ s'estompe. L'orgue de Kantor monte en puissance et Fenway Park se transforme brièvement en une terre de guerre et de dragons.
À la fin de la chanson, il y a deux outs sur le tableau. "C'était très bien!" Dis-je. Kantor hoche la tête: "Passable." Dans les gradins, quelqu'un, quelque part, sourit à son téléphone.
Tout le monde sait à quoi ressemble un match de baseball. Il y a ce qu'il faut voir: une herbe verte brillante, des chemises noires, des bases qui semblent minuscules depuis les sièges bon marché Il y a les goûts et les odeurs - les hot-dogs, le maïs soufflé, la sueur - et ce sentiment agréablement écrasé qui découle du fait de sortir avec la foule. Et il y a les sons: la fêlure de la batte, les applaudissements glissants et l'organe sifflant et joyeux qui plane sur tout comme un solide double.
À première vue, il semblerait que l'expérience d'un match de baseball professionnel ait pratiquement changé depuis le siècle dernier. Mais un voyage dans un stade moderne donne un certain nombre d'exemples de la façon dont le passe-temps américain a évolué pour faire face à l'avenir, qu'il s'agisse de données volumineuses ou de poissons vivants. Grâce à des musiciens tels que Josh Kantor, qui utilise la technologie pour trouver de nouvelles possibilités dans le divertissement à l'ancienne, l'orgue se rattrape également.
Quand l'action sur le terrain est sur le point de commencer, Kantor est déjà au travail depuis des heures..Ceci est le baseball, alors commençons par nos statistiques. Kantor a 44 ans et est l'organiste officiel de Fenway Park depuis 2003. Au cours de ses presque 15 saisons avec les Red Sox, il a raté exactement zéro match à domicile, ce qui signifie qu'à la fin du 8 septembre, il était présent 1 239. Au cours de cette période, le pourcentage de victoires au jeu de l'équipe à domicile a été un respectable .594, quelque chose que Kantor a occasionnellement, et plaisantant à moitié, rappelle les ennemis de l'Internet..
Lorsqu'il y a une salle comble - ce qui se produit assez souvent depuis ses débuts -, Kantor joue devant 38 000 personnes, soit presque deux fois plus que la deuxième plus grande salle de concert de la ville. Vous pouvez l'entendre partout dans le parc, de la presse jusqu'au sommet du monstre vert. Mais si vous voulez le voir, vous devez monter quelques vols d'escalators jusqu'à ce qu'il décrit comme sa «perche non glamour» au sein du State Street Pavilion Club..
Le club lui-même est luxueux - vous ne pouvez pas entrer sans billet de saison spécial - et il serait facile de confondre Kantor avec une sorte bizarre de pianiste caché, un autre avantage réservé aux invités de marque. Mais un examen plus attentif révèle une opération plus vaste. À la droite de Kantor se trouve son Macbook, ouvert sur le banc de piano rembourré, et une lampe flexible à long manche. À sa gauche, il y a une fenêtre avec une vue décente de la première ligne de base et un téléviseur de la taille d'une mallette, éteint pour l'instant. Il l’allumera une fois que le jeu commencera, avec l’horloge à DEL rouge au-dessus, qui décompte le temps restant dans les pauses publicitaires. Un autre grand écran accroché au mur à sa droite, au profit des dîners du Pavilion Club, a déjà commencé.
Kantor en contexte, au State Street Pavilion Club.Il porte un pantalon gris, une chemise bleue à manches retroussées, un micro-casque noir et une paire d'écouteurs rouges qui se rejoignent juste sous son menton. (Il y a un autre micro, à tête floue, qui sort de la petite télévision.) Son téléphone portable est posé sur l'orgue, avec une petite montre numérique, qu'il a placée face visible sur la console, presque comme une touche finale..
Le tout ressemble moins à un repaire de musicien traditionnel qu’à un kiosque de contrôle du trafic aérien. En un sens, c’est: Kantor s’entretient en permanence avec toute l’équipe de production, qui travaille de concert pour que l’audio du parc soit bien encrée. «J'ai huit conversations dans cette oreille», dit-il. «J'ai l'organe dans cette oreille. J'ai un écouteur supplémentaire pour comprendre les chansons. Vous apprenez ce que vous pouvez désactiver. ''
Certains de ces fans pourraient faire des demandes en ce moment.Les orgues de baseball ne sont pas aussi vieilles que le baseball. Ils font partie du sport depuis le 26 avril 1941, lorsque Wrigley Field, de Chicago, a fait venir un musicien du nom de Roy Nelson, pour divertir ses fans. Il a joué beaucoup de musique populaire à l'époque, mais a dû s'arrêter une demi-heure avant le début d'un jeu. (Comme le Chicago Tribune expliquait à l'époque, "son répertoire comprend de nombreux airs ASCAP restreints, qui auraient été captés par les microphones radio", enfreignant ainsi le droit d'auteur.) Malgré des critiques élogieuses-Nouvelles sportives loué son "reposant, dulcet" jouer-la carrière de Nelson n'a duré que deux jeux. La prochaine fois que les louveteaux ont quitté la ville, la direction du stade a discrètement retiré son orgue..
De plus, Kantor n'est généralement pas diffusé pour les mêmes raisons liées aux droits. C'est une restriction qui lui donne paradoxalement une énorme liberté. Il peut jouer ce qu'il veut. Son organiste préféré est Nancy Faust, qui a joué pour les White Sox de 1970 à 2010 et qui est devenu célèbre pour ses choix de chansons intelligents. Si deux personnes couraient dans des bases, elle pourrait traiter la foule du thème de Mario Bros. Kantor aborde sa bande sonore dans un esprit similaire, avec quelques rebondissements. "Joyeux 76e anniversaire de la musique d'orgue des MLB", a-t-il tweeté le 26 avril. "Je suis sûr que Ray Nelson (le 1er organiste de la MLB) approuvera les confitures de Flo Rida que je casse ce soir."
Le tout ressemble moins à un repaire de musicien traditionnel qu'à un kiosque de contrôle du trafic aérien.
Cela signifie également que l'écoute de son jeu est exclusivement une expérience en direct, une rareté à cette époque des appareils photo pour téléphones portables et des enregistrements de concerts instantanés. À 17 h 40 précises, 90 minutes avant le début du combat, Kantor commence à exécuter sa propre sorte d'échauffement, un medley de 35 minutes destiné à divertir les invités avant le match. Pour une recrue comme moi, le Pavilion Club offre des distractions quasi infinies: des bouffées d'air doux provenant des portes battantes des toilettes; le fracas des fourches tombées; l'odeur des frites épicées, qui vient par vagues. Pieds de nous, une table pleine d'hommes d'affaires comparent bruyamment les entrées. De temps en temps, à travers la fenêtre, une balle entre et sort de la vue. Dehors, les joueurs se réchauffent aussi.
Kantor, imperturbable, évolue de manière transparente au fil des décennies et des genres, réduisant le gras des chansons et les liant comme Fenway Franks. Il introduit «Come On Eileen» directement du premier choeur dans le pont accroché, puis ralentit, puis passe à quelque chose de classique dont je ne peux pas tout à fait mettre le doigt. Vers la sixième chanson, le gars qui vérifie les billets à la porte arrière du pavillon s’approche, s’appuie contre le mur et écoute.
Kantor note les chansons qu'il a apprises ce soir.Kantor joue sur une Yamaha Electone AR-100, qu'il possède depuis 2005. (Après que les Red Sox de 2004 eurent choqué tout le monde en remportant les World Series, la compagnie d'orgue qui avait loué l'instrument au parc l'a repris, car elle avait été touchée. par magie.) De toutes les technologies utilisées dans une cabine d’organes, la hache elle-même est la plus importante, et Kantor a personnalisé la sienne pour la flexibilité et la nostalgie..
Les préréglages programmés dans les touches lui permettent de rapidement singer toutes sortes de rythmes contemporains, du reggaeton au post-punk. Dans le même temps, le son puissant et rapide de l'instrument est inspiré de celui de la légende de Boston, John Kiley, qui a dirigé l'orgue de Fenway pendant 36 ans à compter de 1953. «J'aime l'idée que les gens qui sont venus ici pendant une génération ou plus reconnais-t-il ».
Le son s'avère étonnamment polyvalent. Au fur et à mesure que le preshow se poursuit, Kantor ajoute son nom à la longue liste de musiciens qui ont interprété le standard de jazz «All of Me», puis à la liste un peu plus courte de personnes qui ont couvert «Tempted» de Squeeze. des fleurs de gin. Kantor joue à l'oreille et toutes les chansons sont choisies sur place, en se basant uniquement sur les différentes vibrations disponibles: les enjeux du jeu, l'ambiance dans le parc, la météo. "C'est juste ce que j'ai dans la tête", dit-il.
Vers 18h15, il entame le dernier refrain de sa dernière chanson - un autre alezan tout simplement insaisissable - et sautille au micro pour informer TJ Connelly, le DJ et directeur musical du parc, que c'est à son tour. «Envelopper, dit-il. Quand le souffle de la musique enregistrée prend le dessus, il semble trop rembourré.
Kantor et TJ Connelly (au centre) se concertent avant le match.Connelly est le collaborateur le plus proche de Kantor. Cela fait plus de 10 ans que la bande son de Fenway est ensemble et ils sont en communication constante, depuis leur enregistrement d’avant-match traditionnel jusqu’aux dernières notes de la musique de sortie. «Nous sommes presque comme un vieux couple marié à ce stade», dit Kantor, effleurant son oreillette. Il met à jour Connelly, rigolant presque: «On parle de toi! Peut-être que vos oreilles brûlent. "
Connelly travaille au Media Level du parc, qui se trouve un étage au-dessus du stand de Kantor. Une fois le medley précédant le spectacle terminé, nous montons à sa rencontre. Il est poilu et grand, le Hobbes à Calvin de Kantor. Connelly est lui aussi un geek de la musique - il a une émission de radio et des DJ pour les Patriots - et il devient rapidement évident que pour Kantor et lui-même, le plaisir de ce travail consiste en partie à surpasser le vaste juke-box dans la tête de L'autre.
Ils ont conçu divers défis pour y parvenir. «Parfois, il joue une chanson et je joue une chanson que cela me rappelle», dit Kantor. «Nous organisons également des soirées à thème.» Plus tôt cette année, lorsque les membres de l’équipe gagnante du fanion de 1967 étaient présents, ils ne jouaient que des chansons de 1967. Le 20 juillet, jour anniversaire du premier alunissage, ils s'en tenaient toujours aux chansons. à propos de l'espace. «Les fans y entreront aussi», dit Connelly, s'ils le remarquent. Lorsque le match du 21 avril est devenu un hommage impromptu du Prince, il a fait la une des journaux nationaux.
Pourtant, il est clair que ces méta-jeux sont principalement pour eux. Les deux dégagent une énergie conspiratrice palpable. Au cours des quelques moments où ils se sont fait honteux en répétant accidentellement une chanson pendant un match, un homme plus âgé se présente de l'autre côté de la pièce pour partager son penchant pour «Mr. Marchand de sable."
"Oh oui", répond Kantor. "J'ai joué cela hier, alors qu'ils mettaient de la terre sur le mont du lanceur." Immédiatement, comme s'il ne pouvait pas s'en empêcher, Connelly faisait ses propres suggestions. «Réparer un trou», murmure-t-il. "Le béton et l'argile."
Kantor, prêt à rouler.À 19 heures, Kantor est de retour au quatrième niveau, prêt à l'emploi. Ses mains planent sur les touches. C'est l'émission d'avant-match, et tout le monde l'annonceur - les différents invités d'honneur de la soirée, les membres de la formation de départ - reçoit un petit "dun dunnnn", comme un sifflet de bateau à vapeur. Une attention particulière doit être apportée au cas où quelque chose d'inattendu se produirait, comme ce fut le cas il y a quelques semaines, lorsque le premier lancer cérémoniel a frappé un spectateur mort dans l'entrejambe. (Kantor était prêt, et ponctua le moment avec quoi Écuyer appelé "un riff jaunty.")
Mais la plupart du temps, le vrai plaisir commence avec la première manche. Si vous voulez parler à Josh Kantor pendant un match et que vous n'êtes pas à l'autre bout de ses microphones, votre meilleur pari est de loin Twitter. Kantor reçoit des demandes à @jtkantor et, ici aussi, ses talents particuliers font l’objet d’une séance d’entraînement. S'il connaît votre chanson, il la jouera presque certainement. (Les exceptions incluent les chansons trop heureuses lors d'une partie perdante, ou "Don't Stop Believin '", qui est réservé aux séries éliminatoires.) S'il ne le sait pas et qu'il le veut, il le trouvera sur Youtube, et pratique jusqu'à ce qu'il l'ait. Apprendre une nouvelle chanson ne lui prend généralement pas plus de quelques minutes.
Kantor a commencé à solliciter des demandes sur Twitter il y a six ans, à la suggestion de Connelly. (Connelly fait la même chose, à @senatorjohn.) Il a maintenant entre 3 et 20 demandes d'une nuit et fait de son mieux pour accueillir les meilleurs. Comme la plupart des professionnels, ses habitudes de travail ont été quelque peu modifiées par cette technologie particulière. Il enregistre toujours toutes les nouvelles chansons qu’il apprend dans son énorme cahier en papier, mais ses rêves de l’organiser s’effacent lentement. «Si je vais juste pour apprendre les demandes toute la nuit, pourquoi avoir la peine d'avoir une base de données?» Demande-t-il. Certaines de ses priorités de jeu ont également changé. «Avant Twitter, je regardais chaque lancement», dit-il. Parfois, il remplissait même une feuille de match. Ces jours sont partis.
Twitter est l'un des outils les plus importants de Kantor.Mais même s’il accorde un peu moins d’attention aux jeux, il a pu passer beaucoup plus de temps à faire connaissance avec son public. La direction a beaucoup déplacé Kantor et son orgue au fil des ans, entre les salles et les étages, dit-il. Dans le Pavilion Club, il est devenu une sorte d'œuf de Pâques Fenway, comme le jardin sur le toit ou le siège rouge de Ted Williams, où s'amuser à tomber, mais ce n'est pas une destination évidente..
Au cours de ce match du vendredi soir, seuls trois groupes d’admirateurs se sont rendus exprès: un père suivi par deux enfants, un groupe de femmes plus âgées qui criaient «Nous nous demandions où vous étiez!» Et un grand homme ivre qui s'arrête brièvement pour danser par la fenêtre. «Cela se produit la plupart des nuits», dit Kantor, lorsque l'homme partit. C'est, dit-il, un peu rebutant. «Parfois, on se sent comme un animal dans un zoo. Les gens ne font que vous regarder et vous ne pouvez pas leur parler.
Pratiquement, cependant, tout un flux de fans s'interroge maintenant, saluant, se mettant à l'aise et discutant de la musique. «Quelqu'un vient de demander Robyn!» Dit Kantor, souriant, vers 19h30. «Je ne l'ai pas jouée depuis des années.» Il découvre rapidement un «Show Me Love» sans faille. Alors que les manches s'emboîtent et que Sox accumule les points, Kantor continue de répondre aux demandes. "Paint it Black" par les Rolling Stones. “Dynabeat” de Jain. "Toxic" de Britney Spears, qui nécessite également une session d'étude rapide, et qu'il fredonne de long en large pour le reste de la nuit.
Kantor est loin d'être le premier organiste de baseball à recevoir des demandes. Cet honneur revient également à Nelson: après ses débuts en 1941, le Chicago Tribune lui a suggéré de lui envoyer des suggestions pour «n'importe quel petit nombre que vous aimeriez avoir un peu l'après-midi». Il n'est pas non plus le premier à le faire sur Twitter. Ce serait Matthew Kaminski des Braves d'Atlanta, connu pour avoir concocté des jeux de mots musicaux ésotériques à partir des noms de joueurs..
La moitié des 30 terrains de baseball des 30 ligues majeures d'Amérique du Nord emploient actuellement des orgues - une légère amélioration par rapport à il y a dix ans - et Kantor attribue une partie de cet intérêt renouvelé à l'amélioration de l'accessibilité des organistes. «Il y a eu une petite renaissance», dit Kantor. «Certains d’entre nous adoptent les médias sociaux. Il y a un peu plus d'intérêt maintenant que lorsque j'ai commencé à faire de la musique live une partie des jeux de ballon. "
Ce qui distingue Kantor de ses pairs, c'est son enthousiasme remarquable. Voici un organiste qui a passé une matinée entière à solliciter des suggestions pour la chanson la plus populaire de l’histoire, qui a répondu à plus de 400 suggestions, interrogées sur les résultats, et qui a remporté le succès cet après-midi. (C'était “Achy Breaky Heart.” De Billy Ray Cyrus.) Une autre fois, il promit de jouer à “Seven Nation Army” devant des dizaines de demandeurs, puis les repoussa..
Il invite les fans à l'étage à voir (et parfois à jouer) l'orgue. Si quelqu'un le complimente, il prend le temps de les remercier. S'il ne peut répondre à une demande, il s'excuse avec un vrai regret. Pour cette raison, chaque fois que le responsable des médias sociaux des Red Sox suggère de le contacter via le compte 2 millions de suiveurs de l'équipe, il se moque de lui. «Je recevrais 200 demandes par nuit», dit-il. "Je devrais dire non, et les gens seraient déçus."
Kantor prend une rare respiration dehors.À chaque match, chaque organiste de baseball obtient un moment garanti sous les projecteurs: la séquence de la septième manche. Au bas de la sixième, un caméraman entre dans le Pavilion Club, prêt à partir. La ligne d'entraînement d'Evan Longoria atterrit dans le gant de Dustin Pedroia, le Sox jogging hors du terrain, et le caméraman se place sur une chaise et pointe son objectif en direction de Kantor.
Tout à coup, le visage de Kantor apparaît sur le Jumbotron, cheesin '. Il bouche avec sa propre introduction (“Chanter avec l'organiste de Fenway Park, Josh Kantor…”) et se lance dans «Emmène-moi au ballon», pour (au moins) la 1 239e fois de sa vie. Comme à l'accoutumée, 38 000 fans fournissent des voix luxuriantes. Ce n’est pas la même chose que de casser une chèvre de montagne et d’impressionner exactement cinq personnes, mais c’est définitivement un autre bon moment.
Plus tôt dans la nuit, j’avais tweeté une requête chez Kantor: «Secondhand News» de Fleetwood Mac, ma propre tentative d’être germane. Un peu plus tard, je l'entends mettre Connelly au courant - «Je pensais que je pourrais le faire pour le remplissage du milieu du septième, si ça ne vous dérange pas» - et maintenant, c'était l'heure du départ. Alors qu'il entamait les premières notes, je me sentais comme si, debout au milieu de la foule, j'avais attrapé une fausse balle.
Au bas de la huitième, le Pavilion Club s'est presque vidé. Le personnel du restaurant balaie. Les fans qu'il avait invités à l'étage ne peuvent pas se rendre ce soir, alors Kantor joue la foule, puis se prépare à se quitter.
Un peu plus tôt, le plus âgé des médias, celui qui professait son amour pour «M. Sandman ”-a également offert sa propre prise de vue sur l'alunissage. "Pensez-vous qu'ils l'ont vraiment fait?" Demande-t-il. «J'ai entendu dire que c'était une scène sonore.» Kantor - qui respecte les fans et le spectacle - a répondu comme un véritable fabricant de magie du XXIe siècle. «Dans les deux cas, a-t-il dit, ils ont travaillé très dur dessus.