Le jour où les Américains ont bu des brasseries sèches / interdiction

Comme beaucoup de ses collègues du secteur de l'hôtellerie, Paul Lake, directeur de l'hôtel Rennert de Baltimore, a passé les premières semaines de mars 1933 collé au kiosque à journaux de son quartier. Dans les mois qui ont suivi, des rapports de Washington DC avaient laissé entendre que les hommes politiques flirtaient avec l'abrogation du 18ème amendement. Alors que l'abolition totale de la prohibition prendrait des mois, voire des années, à se frayer un chemin au Congrès des États-Unis, les rumeurs disaient que les législateurs envisageaient un projet de loi qui légaliserait immédiatement certaines bières et certains vins. Lake ne pouvait qu'imaginer comment une telle loi pourrait augmenter les marges bénéficiaires de son restaurant d'hôtel.

Le 22 mars 1933, le projet de loi a été adopté. Connu sous le nom de Cullen-Harrison Act, il ne dépénalise que les boissons dont la teneur en alcool est inférieure à 3,2%. Néanmoins, cela a peu entravé ce qui allait devenir plus tard officieusement connu sous le nom de «New Beer's Eve». Après 13 longues années, de l'alcool a refait surface dans l'hôtel de Lake à compter du 7 avril à 12h01..

Lake n'a pas lésiné sur le faste et les circonstances. Pour s'occuper de son bar ce soir-là, il réembaucha les deux derniers barmans au Rennert avant la Prohibition. Il a installé un comptoir flambant neuf sur son bar et, dans l'espoir d'attirer la presse de Baltimore, il a habilement invité le plus célèbre écrivain vivant de la ville, H.L. Mencken. Réputé pour ses polémiques contre l'Amérique puritaine, Mencken était également un passionné de bière notoire. "Il n'y a rien de mieux que de vous remettre personnellement le premier verre de bière lors de la réouverture", a écrit Lake à Mencken le 31 mars, à laquelle l'auteur a rapidement répondu: "Inutile de dire que je serai ravi."

Lorsque le 6 avril arriva enfin, Lake s'assura que ses livreurs fussent parmi les premiers à la brasserie à la brasserie Baltimore, qui avait promis de sortir les barils à minuit. Un employé de l'hôtel revint bientôt avec un nouveau baril et Lake ordonna à ses barmans de taper le baril. La foule dense a commencé par gémir lorsqu'un ruisseau d'eau trouble est sorti. "Mais à présent," le Baltimore Soleil jailli, "le brassage laiteux se précipita, impatient, gargouillant, écumant et éclaboussant dans son excitation."

À 12h29, les barmans ont passé leur premier versement réussi à Lake, qui l'a ensuite remis à Mencken. L’écrivain a accepté avec un sourire, levé le coude et pris une pose dramatique.

«Ça y est!» Dit-il.

Tandis que Mencken avalait la bière de deux longues gorgées, le public anticipait silencieusement son évaluation..

«Très bien», dit Mencken, toujours souriant. "Pas mal du tout."

En fin de compte, Mencken mentait. La bière était en fait un «lavage de porc triste», a-t-il admis plus tard. Néanmoins, pour lui et d'autres provocateurs anti-Prohibition, la qualité de la bière était insignifiante. Ce qui importait vraiment, c’était que l’échelle de l’opinion publique finisse par basculer. "L'Amérique était en grande partie devenue un pays buvant de la bière en 1920, lorsque le 18ème amendement et le Volstead Act sont tous deux entrés en vigueur", a déclaré l'historien William Rorabaugh, auteur de Interdiction: une histoire concise. "Pour une majorité d'Américains, la bière légale était la fin de la prohibition."

De nombreux législateurs fédéraux ont partagé ce point de vue. Signé par le président Franklin Roosevelt le 22 mars 1933, le Cullen-Harrison Act a été signé au plus fort de la Grande Dépression. Considérant le 18e amendement comme un obstacle à la reprise, l'administration Roosevelt avait déjà lancé une campagne d'abrogation quelques semaines auparavant. Entre-temps, il a considéré la légalisation de la bière à faible teneur en alcool comme une course à pied pour la ré-acclimatation de l'Amérique à la consommation publique..

D'après des articles de journaux contemporains, les électeurs des quelque 19 États qui avaient accepté de reconnaître la loi Cullen-Harrison étaient bien plus que jeu pour participer à cette expérience le week-end du 7 avril. Ce qui est célébré aujourd'hui comme la première journée nationale de la bière des spectateurs rassemblés devant les brasseries locales à minuit. Selon le New York Times, les fêtards du pays parcouraient déjà les trottoirs remplis de représentants de l’hôtellerie récemment licenciés «pour regarder les files de camions qui attendaient des pâtés de maisons, les voir empilés avec des caisses et des tonneaux de bière sur les quais de chargement, puis se diriger vers un restaurant voisin ou un café pot 'et égouttez quelques verres de breuvage de la même brasserie une visite. "

En dehors d’une brasserie non précisée dans l’Upper East Side de Manhattan, un Fois Un journaliste a rapporté avoir vu des participants emporter de la bière dans «des voitures privées, des taxis et même des landaus». Il ne faut pas être en reste, «un homme âgé avec des moustaches sur le guidon est sorti de la brasserie avec un seau de bière dans chaque main et a fait son chemin. dans un immeuble voisin parmi les acclamations des passants. "

Des scènes similaires se sont déroulées à Los Angeles, Chicago, Milwaukee et St. Louis. Dans cette dernière ville, des foules enthousiastes se sont rassemblées devant l'usine Anheuser-Busch à partir du 6 avril, à midi. Après minuit, les mêmes foules se sont rassemblées dans les restaurants et les hôtels, où des orchestres ont fourni des bandes sonores à leurs premiers apéritifs publics. Selon le St. Louis Post-Dispatch, cette fête a duré bien après l'aube. Les restaurants sont remplis de clients à l'heure du déjeuner qui cherchent à compléter les sandwichs avec une infusion glacée. La foule de clients se retournant, le chaos s'est ensuivi, les restaurateurs ayant compris que la plupart de leurs serveurs étaient trop jeunes pour fonctionner dès le début de la Prohibition. Beaucoup de «serveuses ont eu du mal à acquérir le don d’ouvrir les bouteilles», le Post-Dispatch rapporté, et "les hommes de service se sont retrouvés sans qualification dans le service de la bière."

La confusion régnait encore plus à Salem, dans l'Oregon. Bien que l'Oregon soit effectivement l'un des États qui ont accepté de participer aux activités du 7 avril, les brasseries et les restaurants locaux n'étaient pas tout à fait sûrs que le gouvernement ait officiellement approuvé Cullen-Harrison avant minuit. Ils ont quand même poussé en avant. «Jusqu'à midi», Salem's Daily Capital Journal a rapporté, «aucune plainte n'avait été déposée auprès du registraire municipal contre un distributeur local et, à ce rythme, la boisson disparaissait dans la gorge, il était pratiquement certain qu'il ne resterait aucune preuve au moment où les autorités se sont mobilisées. ”

Comme le Harrisburg Gazette a décrit cette prise de masse le lendemain matin: «Aux États-Unis, il y avait assez de bière pour faire flotter un cuirassé.» À la mi-journée, la fierté de cet exploit avait déjà commencé à s'estomper, car les établissements avaient rapidement épuisé leurs provisions. le Fois a écrit le lendemain matin que des restaurants, des brasseries, des fontaines à soda et d'autres dispensaires «ont signalé dans de nombreuses villes que leurs réserves étaient épuisées au début de l'après-midi» Post-Dispatch corroboré sous ce qui est maintenant un titre de page de couverture classique: «St. Louis Drinks Breweries est sec en moins de 24 heures. ”

Les premières estimations des ventes de bière du 7 avril se situaient entre 1 million et 1,5 million de barils. le Fois a rapporté que les taxes sur les seules ventes de vendredi avaient rapporté 10 millions de dollars aux gouvernements fédéral, étatiques et locaux (environ 191 millions de dollars actuellement). Selon Daniel Okrent, auteur de Dernier appel: la montée et la chute de la prohibition, on ne peut exagérer l’importance de cette opération. «L'avènement de la dépression et l'effondrement précipité des recettes fédérales ont rendu nécessaire de trouver une source de remplacement pour les revenus du gouvernement», a déclaré Okrent. "La taxe sur l'alcool légalisé était l'évidence."

Plus important peut-être pour les politiciens, la loi Cullen-Harrison a également créé des milliers d’emplois. Les brasseries de New York ont employé 2 000 personnes au cours des deux dernières semaines de mars. August Busch Jr., à Saint-Louis, a déclaré au Post-Dispatch qu'il avait ajouté 1 700 emplois dans sa brasserie dans une période similaire, à un moment où le taux de chômage national dépassait 20%. «Ramener de l'alcool était un programme d'emploi», déclare Okrent. «Les brasseurs, les distillateurs, les fabricants de bouteilles, les chauffeurs de camion, les tavernes et les magasins d’alcool ont tous besoin de personnel. Avant la prohibition, l’industrie dans son ensemble, y compris toutes les entreprises auxiliaires, était le sixième employeur en importance aux États-Unis ».

L’importance de tout cela n’a pas été oubliée pour Mencken et la foule tapageuse de l’hôtel Rennert de Baltimore aux premières heures du 7 avril. Tandis que l’écrivain marchait avec de vieux amis et qu’il n’était pas entravé par une loi prohibitive, il réalisa que la nuit avait pris un sens . Plus qu'un inconvénient, il avait toujours considéré la prohibition comme un affront à la liberté personnelle. De cette façon, il a dit plus tard à la Boston américain, Le 7 avril était plus qu'une solution rapide pour une économie en difficulté ou une soirée amusante pour les vieux ivrognes en ville. C'était «un événement historique dans la marche de l'humanité - peut-être la première fois dans l'histoire que l'une des libertés essentielles de l'homme a été acquis sans l'émission massive de sang. "

Gastro Obscura couvre la nourriture et les boissons les plus merveilleuses du monde.
Inscrivez-vous pour recevoir notre courrier électronique, livré deux fois par semaine.