Les fixateurs qui ont enterré les plus grands scandales du vieux Hollywood / semaine du scandale

Le téléphone de Howard Strickling était toujours en train de sonner. Tout d’abord, c’est peut-être Jean Harlow, paniqué que William Powell l’ait mise enceinte. Ensuite, ce pourrait être un agent de sécurité, l'informant qu'il avait enlevé un belligérant, Spencer Tracy, d'un autre bar. Il était une fois Marlene Dietrich, désemparée après avoir découvert le cadavre de John Gilbert.

En tant que responsable de la publicité pour MGM, Strickling a «géré» toutes ces affaires potentiellement scandaleuses pour les stars du studio. Des années 1930 aux années 1960, il a travaillé avec le directeur général de la MGM, Eddie Mannix, pour préserver les images soigneusement sélectionnées que MGM avait créées pour chacune de ses stars de cinéma. Cela signifiait garder les histoires préjudiciables hors de la presse ou, si c'était trop tard, les faire disparaître.

Mannix et Strickling étaient une équipe improbable. Mannix, un voyou qui traînait avec des malfaiteurs, a attiré l'attention des frères Nick et Joseph Schenck, alors dirigeants du film, alors qu'il travaillait à la construction de leur parc d'attractions à Fort Lee, dans le New Jersey. (Josh Brolin joue une version lâche de lui dans Salut, César!) Strickling était un «ancien journaliste perspicace» qui a adopté la publicité de la MGM en 1919. Mais ensemble, ils ont annulé presque tous les types d’articles de tabloïd imaginables, comme détaillé dans Les fixateurs par E.J. Flamand.

Lorsque Harlow, Judy Garland, Lana Turner et d’innombrables actrices de la MGM se sont retrouvées enceintes hors mariage, les deux hommes se sont fait avorter à la hâte. (Ils ont couvert les visites de faux noms et même de faux maux. Jeanette MacDonald avait une «infection à l'oreille».) Bien conscient de l'alcoolisme de Tracy, Strickling a affecté une équipe d'ambulances «Tracy Squad» composée d'un chauffeur, d'un médecin et de quatre «Préposés» qui étaient vraiment des gardes de sécurité.

Lorsque des stars «difficiles» ont refusé l'aide de Strickling et / ou de Mannix, les réparateurs n'ont eu aucun scrupule à les jeter sous le bus. Après que l'acteur secret Nils Asther ait refusé de conserver plus longtemps son mariage fictif avec l'actrice de vaudeville Vivian Duncan, Strickling greenlit un article de 1933 dans Magazine Screenland cela demandait pourquoi Asther ne vivait pas avec sa femme et son enfant et impliquait lourdement que le problème n'était pas des alliances avec d'autres femmes. Asther a été renvoyé peu après.

Mais peut-être que l'exemple le plus sauvage du travail complexe des fixateurs de studio est la curieuse «adoption» par Loretta Young de sa fille biologique Judy Lewis..

Young est tombée enceinte de son compatriote Clark Gable en 1935, alors qu'ils tiraient L'appel de la nature. À l'époque, il était marié à Maria Langham, la seconde de ses cinq femmes, et selon la belle-fille de Young, la relation sexuelle n'était pas consensuelle..

Young était catholique et refusait de se faire avorter, alors Strickling l'envoya se cacher. Il a d'abord dit à la presse qu'elle était en vacances, puis tout simplement malade, mais quand le mariage de sa sœur lui a manqué, les journalistes se sont lancés dans une frénésie de spéculation. Il a donc organisé une entrevue avec son ami, un journaliste de Photoplay, et Young, enceinte de près de neuf mois. Young resta dans un lit empilé avec des oreillers et des couvertures stratégiquement placés pour toute la conversation. Une infirmière de studio a été envoyée plusieurs fois pour remplacer une bouteille intraveineuse..

Après que Young ait donné naissance à sa fille, le système est passé à la vitesse supérieure. La petite fille a séjourné dans un bungalow à Venice Beach pendant plusieurs mois avant d'être placée dans un orphelinat. Plus d'un an plus tard, Young a annoncé qu'elle envisageait d'adopter deux enfants orphelins. Mais, surprise, a-t-elle expliqué, la mère biologique en est venue à réclamer le deuxième bébé totalement inexistant. Elle s'est donc tout simplement retrouvée avec Judy, son véritable enfant biologique. Les réparateurs de la MGM l’ont aidée à planifier chaque étape de cette histoire compliquée, que Young a collée publiquement tout au long de sa vie. Elle a seulement confirmé la vérité à sa fille en 1966 et au monde dans son autobiographie publiée en 2000 à titre posthume..

Tout au long de cette affaire compliquée, Strickling et Mannix ont suivi les souhaits exprimés par Young. Techniquement, ils travaillaient dans son meilleur intérêt. Mais les deux fixeurs ont également commis des transgressions horribles contre les femmes pour protéger le studio, et cela n’est plus évident que par Patricia Douglas..

Patricia Douglas n'était pas un nom comme Loretta Young et c'est ce qu'elle voulait. La jeune danseuse ne s'est retrouvée à Hollywood que parce que sa mère rêvait de concevoir des costumes de cinéma. Comme David Stenn l'a écrit dans Vanity Fair, "Elle n'a pas bu, ni sortir, ni rêver de la gloire du film." Mais elle eu est apparue dans des comédies musicales pour Warner Brothers et Columbia Pictures. C'est ainsi qu'elle est tombée sur un appel au casting de MGM en 1937. Même si elle croyait que c'était pour un autre rôle de danse dans un film, c'était en réalité pour une fête..

La fête faisait partie d'une convention de vente de cinq jours célébrant la grande année de MGM. Cette bash particulière, selon le calendrier de la convention obtenu par Vanity Fair, C’était une «affaire de cerfs, dans l’Ouest sauvage et laineux où« les hommes sont des hommes ».» À ce stade, les hommes buvaient depuis trois jours. Après que Douglas soit arrivée dans le «ranch» appartenant au studio avec 120 autres danseuses vêtues de tenues de cow-girl courtes, elle s'est peu à peu rendue compte qu'elle avait été transportée par un bus comme un jouet pour les hommes d'affaires saouls et lubriques. L'un d'eux était particulièrement intéressé par elle.

Douglas a trouvé David Ross effrayant dès le début et a essayé de l'esquiver en s'échappant dans la salle des dames. Mais quand elle a réintégré la fête, lui et un autre homme, de son souvenir, l'ont maintenue au sol et lui ont versé de l'alcool dans la gorge. Elle se libéra pour vomir dans la salle de bain et tomba à l'extérieur pour prendre l'air. C'est là que Ross l'a trouvée, l'a traînée jusqu'à sa voiture et l'a violée.

Douglas a été emmené à l'hôpital et examiné par un médecin pratiquement détenu par MGM. Aucun des flics à la fête n'a pris la peine de déposer une plainte au pénal. Sans se décourager, elle a porté plainte contre Ross auprès du bureau du procureur de Los Angeles et a rapporté son histoire à la presse. Mannix, qui avait assisté à la fête, a sauté pour défendre MGM. Il a systématiquement forcé les témoins potentiels à diffamer Douglas. Elle a été peinte comme une luxuriante menteuse, malgré le fait qu'elle n'a jamais bu. Certaines personnes qui avaient déjà fait des déclarations à l’appui de ses affirmations ne les reproduiraient pas devant le tribunal. Son affaire pénale a échoué et MGM a également réussi à faire taire son procès civil (qui s'appelait Mannix). Elle essaya encore une fois, mais son propre avocat la trahit. Il n'y avait aucun autre recours et son histoire avait été effacée pendant des décennies..

Lorsqu'on lui a posé des questions sur Douglas, Mannix aurait dit en plaisantant: «Nous l'avons fait tuer."

Les journées de fixations de Strickling et Mannix se sont terminées dans les années 1960. Strickling a pris sa retraite en 1969 et Mannix est décédé en 1963, le système de studio étant déjà sur le point de s'effondrer. Aucun véritable successeur ne s'est levé pour prendre sa place, car les fixateurs traditionnels avaient peu de sens en dehors d'un système de studio traditionnel, dans lequel les acteurs sont propriétaires et redevables aux clauses morales. Mais Fred Otash pourrait être considéré comme l'héritier imparfait de l'empire louche de Strickling et Mannix.

Otash était un ancien policier de la police de Los Angeles, devenu enquêteur privé et qui a rencontré des clients célèbres, notamment Peter Lawford, Errol Flynn, Bette Davis et Judy Garland. Parfois, il espionnait des gens pour aider ses clients dans des affaires personnelles compliquées. D'autres fois, il assurait la sécurité. (L'ex-mari de Garland se souvient qu'Otash a gardé sa maison.) Mais Otash a joué des deux côtés. En tant que pigiste pour le tabloïd louche Confidentiel, il a aidé à sortir plusieurs étoiles et a répandu d'autres saletés nuisibles.

En raison de la réputation d'Otash, ses récits sensationnels étaient souvent remis en question, parfois par l'homme lui-même. Bien qu'Otash ait raconté à ses associés qu'il s'était précipité chez Lana Turner le soir où son petit ami, Johnny Stompanato, avait été poignardé par sa fille Cheryl Crane, et avait même retiré le couteau du corps, Otash avait rejeté l'histoire dans une interview de 1991. «Le chef de la police de Beverly Hills, Clinton Anderson, m'a un jour accusé d'avoir enlevé le couteau du corps de Stompanato, d'avoir essuyé les empreintes digitales de Lana Turner, de mettre les empreintes digitales de Cheryl Crane, puis de rentrer le couteau dans le corps», a-t-il déclaré. "Fou."

Une grande partie du travail de Strickling, Mannix et Otash est liée à des rumeurs et à des rapports contradictoires. Mais si leurs actes confirmés en sont une indication, ce sont les réparateurs - pas les cinéastes - qui ont concocté les contes les plus tordus du vieux Hollywood..