Le cinéaste édouardien timide qui a montré au monde les secrets de la nature

La Bluebottle équilibrante n’a pas été un véritable succès lors de sa première apparition au Palace Theatre à Londres à l’automne 1908. La vedette de ce court métrage muet était un mouche devenu cirque, filmé de si près et où on pouvait clairement voir les poils sur son corps. projeté à la taille monstrueuse sur l'écran de film. Collée sur le dos à un minuscule podium en bois, la mouche a réussi son tour: tourbillonnant rapidement une allumette, puis un morceau de pain, un brin d'herbe et enfin, une balle deux fois plus grande qu'une autre mouche équilibrée au-dessus.

C'était remarquable - tellement remarquable que cela devait être une astuce, ont conclu les téléspectateurs. Après tout, le film a été projeté au Palace, un music-hall très réputé pour ses divertissements de type vaudeville, et les téléspectateurs étaient habitués à la «magie» cinématographique rudimentaire et aux effets spéciaux..

Un mois plus tard, le 11 novembre 1908, le film a été présenté par son créateur, le naturaliste amateur F. Percy Smith, âgé de 28 ans, lors d'une réunion de la Royal Photographic Society. La présentation a conféré au film l’authenticité et le contexte qui lui manquaient lors de la projection initiale au Palais. C’était réel, il n’a rien simulé et aucun insecte n’a été blessé lors de la fabrication. Il a été placé au premier plan d’une expérience cinématographique nouvelle: Utiliser un «cinématographe» pour donner accès à un monde de la nature auparavant caché. Des dizaines de reportages dans la presse ont suivi. De même, Smith a fait une «dépression nerveuse de deux semaines», dont la nature timide aurait peut-être été mieux adaptée pour filmer patiemment des mouches collées sur un podium miniature plutôt que de traiter avec des journalistes..


La mouche acrobatique, la réédition de 1910 de La Bluebottle équilibrante et sur la seule séquence restante du film original.

La Bluebottle équilibrante ce n’est pas quelque chose que nous payons pour voir sur un écran iMax maintenant. Mais à l'époque, le film était à la pointe de ce qui était possible au cinéma: utiliser un appareil photo à manivelle pour créer des images agrandies du monde auparavant clos des animaux, des plantes, des insectes et même des créatures microbiennes qui nous entourent. Après le vol de jonglerie, Smith a encore élargi le champ des possibilités avec plus d’innovations techniques, notamment l’intervalle, la micro-cinématographie et le tournage sous-marin. Et comme il le faisait, il établissait le moule de la façon dont les documentaires modernes sur la nature et la science ressemblaient, sonnaient et se sentaient..


Frank Percy Smith est né en 1880 à Islington, un quartier du nord de Londres, témoin de la fuite de la classe moyenne dans les banlieues. Smith contient peu de sources biographiques, mais en 1993, Mark Burgess a publié un article complet et affectueux sur Smith dans le Journal de microscopie Quekett; beaucoup de détails ici sont de son compte. Dès son plus jeune âge, Smith a été un bricoleur. Il a construit son premier microscope à l’adolescence, fixant un oculaire et un objectif à un pulvérisateur qu’il a trouvé dans le jardin et utilisant un manche à balai comme trépied. Il s'intéressait particulièrement aux araignées britanniques et il passa des heures à les collecter à Epping Forest, un court trajet en train au départ de Londres..

Malgré l'attrait de Smith pour l'histoire naturelle, sa famille a fait pression sur lui, enfant unique, pour qu'il accepte un poste de commis au conseil de l'éducation. il a commencé à travailler à l'âge de 14 ans. Il l'a fait - et a même conçu des dispositifs permettant de gagner du temps, comme un duplicateur rotatif fabriqué à partir d'une boîte de cacao - mais cela ne lui a pas plu. Quand il ne travaillait pas, il collectionnait des araignées et les examinait sous son microscope ou lisait l'histoire naturelle. En 1899, Smith, 19 ans, se joignit au club de microscopie Quekett, fondé en 1865 pour les passionnés de microscope. Peu de temps après, il complétait son petit revenu par des conférences, aidées par des projections de photographies à la lanterne magique qu'il avait lui-même prises..

Ses premières expériences avec la cinématographie ont commencé en 1908, le tout à cause d'une mouche domestique. Selon le rapport de Burgess, «Pour atténuer l'ennui écrasant de son travail, [Smith] s'est lié d'amitié avec une bouteille bleue.» La mouche était tenue en laisse et nourrie au lait; Smith prit une image incroyablement agrandie de la mouche qui buvait, sa longue langue spongieuse absorbant le lait, et la montra autour de son bureau. On raconte que l'un de ses officiers a montré la photo à Charles Urban, l'un des premiers producteurs et distributeurs de films spécialisé dans les films dits «d'intérêt», des films factuels sur des sujets intéressants. En mai 1908, Urban prêta à Smith une caméra de cinéma et deux rouleaux de film 35 mm, et dit: «Montre-moi ce que tu peux faire."

Smith est revenu avec des images de libellules, de combats de fourmis des bois et de fourmis trayant un puceron; il a rapidement reçu deux autres rouleaux de film. Maintenant, Smith travaillait à temps partiel pour l'homme qui, s'il n'inventait pas le divertissement moderne et cinématographique, faisait certainement beaucoup pour le promouvoir..

Le cinéaste pionnier capturant un étang, vers 1910. Photothèque de Science & Société / Contributeur

«Nous devons beaucoup au sens aigu des affaires de Charles Urban, qui a vu le côté scientifique de ces divertissements spectaculaires… Il représente plus ou moins le monde des merveilles comme un acte de music-hall», a déclaré Tim Boon, conservateur en chef du Science Museum of London et auteur de Films de fait, une histoire de la science dans le film.

Ce cinéma, en soi une sorte de merveille technologique, pourrait être utilisé pour expliquer ou décrire la science était une idée présente dès les tout premiers jours du cinéma, quand il y avait une nette volonté de dépeindre des faits plutôt que des fictions. Bien que les récits de voyage et les films d'actualités aient leur place dans les divertissements populaires, une grande partie des séquences scientifiques sont réservées aux milieux scientifiques. L’innovation de Urban consistait à réaliser que les laïcs seraient également intéressés.

En 1903, il avait présenté une série de films tournés par le zoologiste et cinéaste F. Martin Duncan au Alhambra Theatre de Leicester Square, à Londres. Le programme comprenait une minute Acariens du fromage, dans lequel un scientifique travaillant à l'heure du déjeuner découvre, avec son microscope pratique, tout un monde de bêtes à pattes velues ressemblant à des crabes marmonnant sur son Stilton. Ces films occupaient nécessairement le même espace de divertissement physique que les chansons sentimentales et les spectacles de comédie débraillée. Les music-halls étaient l'un des rares endroits équipés de projecteurs..

Charles Urban en 1912. Domaine public

Le partenariat entre Urban et Smith était naturel: Smith était lui-même le produit d'une éducation autodidacte et amateur en sciences de la nature. Les films de volée étaient la première sortie de Smith avec Urban; Smith écrivit plus tard que la mouche, ce «petit inconscient éveillant de rire», avait été filmée «à la suite d'une expérience scientifique technique», dans le but de «démontrer, de la manière la plus graphique possible, sa grande force et sa force d'endurance. ”Il a défendu le film, expliquant:“ Un certain élément de nouveauté ou d'humour était souvent d'une grande aide ”en“ présentant des images éducatives au public ”.

Avec le soutien d'Urban, Smith était sur le point de devenir quelque chose d'inédit dans son époque: un cinéaste. En 1909, Smith commença à expérimenter l'animation image par image dans Démontrer Comment les araignées volent, avec une araignée mécanique jetant un fil de soie au vent pour "voler".

Sa prochaine grande réalisation fut La naissance d'une fleur en 1910, une série de time-lapse - qu'il appelle «grossissement temporel» - de films de tulipes, de lys, de roses et autres en fleurs. Cette année-là, Smith, maintenant marié, a quitté son poste au Board of Education pour devenir un «expert en photographie» à temps plein en «cinématographie», comme il avait été enregistré lors du recensement de 1911. Plus tard cette année-là, Smith et sa femme s'installèrent à Southgate, une banlieue semi-rurale du nord de Londres, sur le point de connaître un boom démographique. Le déménagement lui donna plus d'espace. son atelier, il y avait un grand conservatoire qu'il avait construit à l'arrière de la maison, rempli de ses appareils pavés et de toutes les créatures qu'il aurait pu filmer.

Il est difficile d'exagérer les difficultés rencontrées par Smith pour obtenir les images qu'il obtenait avec la technologie disponible à l'époque. Sa caméra était grande et à manivelle, et ses très gros plans signifiaient que toute vibration pouvait gâcher un tir. La pellicule demandait une lumière intense, souvent nuisible aux organismes parfois microscopiques qu’il essayait de filmer. Filmer sous l'eau, à travers une chambre d'observation en verre plongée dans un étang, était une affaire sale et humide. Mais il était sans cesse inventif. Il a programmé des alarmes sur ses dispositifs time-lapse pour lui dire quand changer de film ou si quelque chose s'était mal passé. Il était compétent et imaginatif dans l'animation: dans un film de 1912, il utilisait de la pâte à modeler et du stop motion pour faire fondre un lézard en une botte. Il était patient avec des animaux récalcitrants, mais pas avant de piquer un porc-épic avec un bâton pour le faire montrer ses plumes, de pousser un blaireau contre une paroi rocheuse ou de placer un furet sur un petit serpent, comme le montre un moulinet test. Et il était persistant, essayant pendant des mois, voire des années, de saisir l'ouverture du bourgeon, la loutre attrapant un brochet, les mondes microscopiques de la vie organique cachés dans l'eau des étangs..

Mais ensuite, la guerre est arrivée et les cinéphiles ont eu moins de temps pour la nature. Smith fut choisi comme caméraman pour le Royal Naval Air Service, filmant finalement la reddition de la flotte allemande d'un dirigeable. Même après la guerre, son travail n’a pas été beaucoup sollicité; Urban, qui était américain, était depuis retourné à New York. Alors, quand Harry Bruce Woolfe, producteur de cinéma et homme d'affaires, a appelé, Smith a sauté à bord. La compagnie de Woolfe, British Instructional Films, tournait régulièrement des films «d’intérêt» sur la guerre récente, les voyages, la science et la nature; en 1922, Woolfe lança le Secrets de la nature séries, courts métrages consacrés à des sujets tels que le cycle de vie du triton ou insectes «nourrissons». Il a contacté Smith en 1924 pour traiter des sujets insectes, aquatiques, botaniques et microscopiques.

Smith épousseta ses machines et se mit au travail. Une de ses premières sorties avec la tenue de Woolfe, Bataille des fourmis, était une bataille mise en scène entre deux nids de fourmis des bois, mis en place par la Société royale de zoologie. «C'était comme regarder un match de football entre plusieurs milliers de joueurs portant le même maillot», a rappelé Smith. Le film était typique du travail que Smith ferait pour le Secrets série: étroitement concentré et imprégné d'un esprit doux et d'une affection claire pour ses sujets.Il a cette excellente phrase: "Si quelqu'un appelle un organisme nuisible, je fais un film à ce sujet et il devient beau", a déclaré le Dr Oliver Gaycken, professeur d'études cinématographiques à l'Université du Maryland et auteur de Dispositifs de curiosité, sur le développement des films scientifiques au début du cinéma. "Il a ce genre de dévotion envers le laid, le négligé, et sa thèse fondamentale est que l'acte de filmer nécessite un acte de compréhension, ce qui fait que vous aimez la chose."

Le dévouement de Smith pour son métier est mis en évidence par le fait que la plupart de ses films ont été tournés chez lui; son atelier de conservatoire s'était depuis longtemps développé pour occuper une grande partie de la maison. Le jardin était étouffé par les mauvaises herbes, ses sujets de film fréquents. Les insectes étaient partout, à l'intérieur et à l'extérieur. À la fin des années 1920, la maison était dévorée par des moisissures de toutes sortes. Cela avait commencé avec les assiettes de nourriture pourrie et les pots d’eau de bassin étaient partout, les étoiles de tout ce qu’il filmait; la moisissure s'est étendue, finissant par enlever la peinture et le papier d'un mur entier et ne quittant jamais complètement le salon. C’est devenu un problème à la fin de la décennie: sa réputation de scientifique du cinéma, portée par Secrets de la nature, était suffisant que des dignitaires en visite et des personnalités importantes voulaient lui rendre visite dans son laboratoire et son studio. Les dirigeants de British Instructional Film, cependant, conscients de la misère, construisirent un faux décor pour Smith dans leurs studios..

À la fin de sa course en 1933, Smith avait réalisé un tiers des 144 Secrets de la nature films, ce qui signifie que même s'il n'était pas le seulement cinéaste de la nature, son style de film était assez influent. Ses films étaient à bien des égards typiques de la manière dont le documentaire sur la nature et la vie sauvage fonctionnait à l'époque et, dirait-on, fonctionne maintenant. Dans Bataille des fourmis, par exemple, la bataille titulaire a été organisée au profit des téléspectateurs; cela ne serait pas arrivé sans l'intervention du cinéaste et des scientifiques. Alors que le travail de Smith consistait patiemment en observation, il était également conscient qu'il fallait agir - les fourmis devaient faire quelque chose, nous voulons voir les piquants du porc-épic ou le furet abattre un serpent.

Dans quelle mesure Smith était responsable du commentaire joliment anthropomorphisé qui accompagnait son Secrets de la nature les films n'est pas clair; plus probablement, il a été écrit par le producteur et éditeur Mary Field. Mais il était certainement partie à l'effort d'humaniser les organismes. Ceci est peut-être mieux illustré dans son film de 1931, Myxies Magiques, un titre qu’il a trouvé après avoir reconnu qu’un film sur les myxomycètes, un organisme eucaryote particulier, apparemment sensible, appelé aussi «moisissure visqueuse», aurait besoin de toute l’aide possible. À propos des activités de reproduction du «myxie», le narrateur s'exprime à voix basse: «Si le Myxie a été si colérique qu'il n'a pas réussi à trouver un partenaire, il ne lui est pas permis de faire partie du parti. , mais est mangé. C'est un bien plus grand encouragement au mariage qu'un impôt sur les célibataires! »

Les attentes du public vis-à-vis de ce à quoi un film sur la nature devrait ressembler étaient maintenant définies, surtout compte tenu de la popularité de la série auprès du public et donc des distributeurs. le Secrets de la nature Cependant, la formule a reposé et perpétué certains éléments problématiques, dont beaucoup restent aujourd’hui.

"Malheureusement, à certains égards, la manipulation de la réalité dans les films sur la nature, avec les animaux dans les films sur la vie sauvage, n'a pas vraiment disparu", a déclaré le professeur Larry Engel, réalisateur de documentaires sur la nature et la nature avec plus de 250 films à son actif et un professeur. à l'école de cinéma de l'Université américaine. "Ce n'est pas seulement irrespectueux et injuste envers cette espèce, le requin, le porc-épic, la tarentule, mais c'est aussi immoral vis-à-vis du spectateur, parce que vous induisez en erreur, vous mentez." De même, l'inclination à anthropomorphiser , pour projeter des émotions et des motivations humaines sur des animaux, n’a pas disparu non plus. «C'est de là que vient la génération de Percy, issue d'une sorte d'impérialisme environnemental», déclare Engel. «C'est là où se trouve notre industrie, malheureusement. Pas grand chose a changé.

Le travail de Smith a été le point de départ d'un fil conducteur à travers les documentaires modernes sur la nature et la faune, la manière dont nous attendons d'eux, le genre d'histoires qu'ils racontent et, peut-être plus positivement, leur mission. Smith souhaitait utiliser les nouvelles technologies pour rendre les sciences naturelles accessibles à tous, pour les rendre étonnantes et excitantes. "J'ai toujours essayé d'administrer la poudre d'instruction dans la confiture de divertissement", a déclaré Smith plus tard. En cela, il a certainement réussi.

Malgré son statut de quasi-célébrité, on en sait très peu sur la vie privée de Smith. «Il y a une sorte de portrait psychologique dans lequel j'ai pu entrevoir les petits morceaux, c'est très touchant. Quelqu'un qui était sensible, timide, qui consacrait son temps et son attention à ces choses que la plupart des gens ne trouveraient pas intéressantes ou valables du tout », dit Gaycken.

Mais dans les années 1930 et 1940, Smith était en proie à une maladie intermittente. c'était très probablement la dépression. Il semblait se sentir comme une personne hors de propos dans le temps. «Le monde sacrifie maintenant tout pour accélérer les choses; Le silence semble être considéré comme une condition détestable à éliminer par tous les moyens que la science appliquée peut concevoir », écrit Smith dans les années 1930,« et cet état de fait n'encourage pas la production du type d'individu capable de se satisfaire de manière satisfaisante. enquête sur les beautés cachées de la Nature. "

Le 24 mars 1945, Frank Percy Smith est décédé. La biographie en pot au dos de Voyez comment ils grandissent, Le livre qui accompagnait sa série de films sur le cycle de vie des plantes affirmait qu'il avait été tué lors d'un bombardement de guerre. C'est faux: Smith, selon le jugement du coroner, a mis sa tête dans le four à gaz de la cuisine de son domicile à Southgate et s'est tué «alors que l'équilibre de son esprit était troublé». Smith a laissé son épouse Kate , et leur fille, mais sa réputation d’être l’un des plus grands scientifiques britanniques du cinéma a duré à peine une génération. Ses innovations techniques ont été largement adoptées par les autres directeurs de la photographie, mais sans aucune reconnaissance tacite de leur auteur. les machines elles-mêmes ont été perdues. Son nom a été en grande partie oublié.

Smith ne fait que recevoir l'attention qu'il mérite pour ses contributions aux films scientifiques et sur la nature, une attention qu'il n'a pas recherchée de son vivant. «Son héritage n'a pas été correctement évalué et continuera à grandir… car beaucoup d'informations à son sujet n'ont pas encore été évaluées ni révélées», a déclaré Gaycken. "Nous devrons attendre."

Dix-neuf films du Secrets de la nature Des séries, dont certaines de Smith's, ont été publiées sur DVD en 2010 par le British Film Institute (bien que, malheureusement, elles n’aient pas eu un effet bénéfique sur les ventes). En 2013, la BBC a diffusé Insectes édouardiens sur film, un réalisateur de documentaires moderne qui tente de recréer les images emblématiques de Smith Bluebottle dans la vie de Smith (aucune mouche n'a été blessée le sien film). La même année, Tim Boon a participé à une émission de radio de la BBC d’une demi-heure sur Smith. Cette année, Corps minute, un montage des films de Smith mis en musique par le leader des Tindersticks, Stuart Staples, fera le circuit du festival du film.

Quel que soit l'héritage de Smith, il est clair que sans lui, le documentaire moderne sur la nature et la nature pourrait être très différent. "Nous n'aurions pas la même télévision d'histoire naturelle si Percy Smith n'avait pas tourné ces films entre les deux guerres", explique Boon. «Ce que nous aurions, Seigneur sait. & Rdquo