Suivez les appels jusqu’à sa source et vous découvrirez un haut-parleur rouillé fixé au sommet d’un camion à fond plat. En fonction de l'heure du jour où vous vous y rendez, le camion sera vide ou plein à craquer, il semble qu'il va basculer, ou entre les deux. À travers les ordures, vous trouverez des matelas, des machines à laver, des cuisinières, des micro-ondes, du métal en vrac et d'autres détritus. Pour les non-hispanophones, ces éléments sont, après tout, ce que la femme de l'enregistrement demande..
«J'ai entendu la voix pendant des années», explique Wendel Equisuvequis, qui a grandi dans la banlieue de Mexico. À l'âge de 14 ans, Equisuvequis a entendu l'enregistrement de l'intérieur de son domicile et a couru à la rencontre du coffre. «Mon père a acheté de nouvelles roues sportives pour sa voiture, alors j'ai supposé qu'il ne voulait pas les autres.» Il a laissé les junkers entrer dans la maison pour prendre les jantes, rapportant 450 pesos en échange. Mais ça n'a pas bien fini. «Je ne savais pas que mon père envisageait de vendre la voiture avec les roues d'origine et d'utiliser la voiture de sport pour la nouvelle voiture», dit-il. "Il était énervé!"
Une fois que les camions ramassent les jantes, ou ce qu’ils recherchent, ils retournent dans des entrepôts et des garages où ils déchargent les matériaux, qui sont revendus ou qui sont décapés. L’entreprise est légitime, mais a la réputation d’être un dur à traiter, en particulier pour tous ceux qui essaient de s’implanter sur leur territoire. "La légende urbaine veut que ce soit un cartel super puissant qui contrôle la plupart d'entre eux", explique Equisuvequis. «Je ne veux pas dire enfreindre la loi, mais ils agissent avec un pouvoir presque incontestable. Ils sont un gremio, qui est comme une union sur les stéroïdes. "
Mais d'où vient l'appel gémissant? Il s'avère que l'enregistrement n'est pas la voix d'une femme plus âgée, mais celle d'une jeune fille..
Selon l’émission 2013 de ForoTV, le conférencier est Marymar Torreón, puisqu’en raison du surnom génial de voz del fierro viejo, ou «la voix du vieux fer». Cela a été enregistré il y a 11 ans par son père, Marco Antonio Torreón, qui conduit l'un des troncs pour gagner sa vie. Un jour, Torreón se rendit compte à quel point il était fatigué de ne pas être rentré à pied, il utilisait une brouette pour ramasser la ferraille au lieu d'un camion, mais aussi en criant à tue-tête. Alors, il a acheté un magnétophone bon marché et a donné un script à sa fille.
Mexico. (Photo: Kasper Christensen / CC BY-SA 2.0)
«Il a commencé à m'enregistrer de 12 heures à 16 heures environ, jusqu'à ce que je comprenne bien», se souvient Marymar dans l'émission. "Ma langue serait liée, je dirais un mot au lieu de l'autre." Ce qui explique la qualité somnolente et bourdonnante de l'enregistrement. Après une brève session de montage, ils ont commencé à l'utiliser pour sauver la gorge de Torreón. Mais comment est-ce que cela a abouti, comme le dit l’émission ForoTV, «à un son classique de la rue»?
«Je l'ai distribué à des collègues qui ont demandé l'enregistrement», dit-il. "Et ils sont passés aux autres, et les autres à plus de gens, et voilà."
Les bandes se sont propagées dans le sens le plus viral et le plus old school. Bientôt, des exemplaires ont commencé à apparaître lors de réunions d'échange, vendus pour environ 200 pesos ou moins. En fait, l'enregistrement n'est plus revendiqué uniquement par Mexico, ni même par le pays lui-même. La voix de Marymar peut être entendue dans une grande partie de l'Amérique latine et, à en croire un commentateur de YouTube, même à Saint-Pétersbourg, en Russie..
Mais tout le monde n'est pas satisfait de l'appel retentissant. Si vous êtes à Mexico lorsqu'un camion passe, il n'est pas rare de voir un sourire curieux se transformer en un froncement de sourcils ennuyeux à mesure qu'il se rapproche. «Je demanderais à mes collègues de baisser un peu le volume», plaide Marco à la fin du journal télévisé. «C’est la raison pour laquelle certaines personnes n’aiment pas l’enregistrement. Parfois, ils le mettent trop fort. "
Bien sûr, cela n'arrivera pas de si tôt, pas tant qu'il y aura des enfants prêts à se séparer de la malbouffe apparemment de leurs parents pour quelques pesos de plus. Mais si cela vous dérange, rassurez-vous, le chagrin passera bientôt et d'autres vont sortir du paysage sonore en constante évolution de la ville..