L'homme qui s'est servi de son nez pour protéger le métro de New York

Qui fuit. Malodorant. Le renifleur.

C'étaient tous les surnoms de l'une des figures les plus inhabituelles de l'histoire de la ville de New York, James Kelly. Pendant des décennies, “Smelly” Kelly a parcouru les voies ferrées avec ses sens apparemment surhumains, ainsi qu'une poignée d'inventions maison, pour repérer les dangers, les fuites, le caca et les anguilles dans le système de métro tentaculaire de New York..

Aujourd'hui, les métros de New York sont équipés d'appareils de haute technologie qui échantillonnent l'air et recherchent les signes avant-coureurs d'une accumulation dangereuse de gaz, voire d'agents biologiques et chimiques. Mais dans les premiers jours du métro, qui a ouvert sa première ligne de métro en 1904, de tels efforts de détection ont été laissés à la vigilance des travailleurs du métro brutaux. Et il n’y avait personne de mieux à la recherche de fuites et de problèmes que Kelly.

L'odeur était si mauvaise qu'elle l'a presque renversé, mais il a identifié la source de la puanteur comme… des éléphants.

D'après le livre de 1959 de Robert Daley, Le monde sous la ville, qui a consacré un chapitre entier à Kelly, l'homme au nez légendaire a commencé sa carrière de renifleur à l'âge de 16 ans. Né en Irlande en 1898, Kelly a grandi en aidant son oncle, un puisatier, divin pour l'eau. Après un passage dans la marine britannique, où il se consacra à la maintenance d'un hydrophone sous-marin, Kelly se rendit à New York et commença à travailler comme ingénieur de maintenance pour la Transit Authority en 1926..

Presque une caricature d’un New Yorkais bourru, Kelly a été décrite dans le numéro du 26 juillet 1941 de Le new yorker comme «un Irlandais Kilkenny robuste au visage rouge». Ses citations enregistrées sont relâchées dans un staccato affirmatif et sévère. Dans le livre de Daley, Kelly dit que tout ce qu'il faut pour être un bon détecteur de fuite souterrain est "des oreilles rapides, un bon nez, de meilleurs pieds".

Il ne fallut que quelques années avant que Kelly obtienne la réputation de son étonnante capacité à localiser des fuites que personne d'autre ne pourrait trouver. Comme le raconte le livre de Daley, Kelly fut convoquée à l’hôtel New Yorker pour enquêter sur une puanteur pourrie. Les ingénieurs avaient repéré une fuite d’eaux usées derrière l’un des murs, mais n’avaient pas pu la localiser. Au fil de l'histoire, Kelly entra, annonçant avec confiance qu'elle pourrait localiser le tuyau cassé dans une demi-heure et se mettre au travail. Il a jeté un agent de coloration, l'uranine, dans les toilettes, et bientôt, une partie du mur a commencé à prendre une couleur jaune, indiquant que le tuyau cassé était derrière. Daley cite Kelly comme disant: "Après cela, j'étais dans des fuites pour garder."

Kelly accéda au poste officiel de contremaître à la division des structures du Board of Transportation et reçut une petite équipe d'assistants disponibles (les rapports différaient quant à savoir s'il en avait cinq ou six dans son équipe) disponibles 24h / 24. Kelly et son équipe ont été chargés de marcher dans le métro de New York, à la recherche de traces de fuites. Les exploits de Kelly sont vite devenus la légende locale.

Même aujourd'hui, la plupart des gens ne seraient pas ravis de sentir les tunnels de métro de New York. MTA / CC BY 2.0

Dans ce court profil de Kelly en 1941 Le new yorker, Intitulé «Leaky Kelly», on dit que son équipe et lui-même parcourent 10 km de piste chaque jour, à la recherche de traces d'humidité ou d'autres signes de fuites, et utilisent des outils non orthodoxes conçus par Kelly pour les localiser. Kelly était connu pour une poignée de gadgets qu'il avait construits pour l'aider dans son travail.

Le plus notable était le «Aquaphone», un récepteur téléphonique standard avec un fil de cuivre attaché au diaphragme. Il touchait l'extrémité arrière du fil pour allumer des bouches d'incendie et écoutait un sifflement qui lui indiquerait qu'une fuite était proche. Une autre de ses créations était un stéthoscope de médecin auquel il avait attaché une tige en acier, qu'il touchait à la chaussée pour détecter les fuites. Il aurait également emporté avec lui une carte de Manhattan datant de 1763, qui lui indiquerait des sources naturelles et d'autres sources d'eau préexistantes..

Le new yorker La pièce partage une autre histoire commune à propos de Kelly, son talent pour trouver des anguilles et des poissons obstrués par des tuyaux. Au début des années 1940, il n'était pas rare que les poissons soient capturés dans le système d'alimentation en eau de la ville à partir des réservoirs, se retrouvant pris au piège dans des tuyaux et en vrac. Parmi les créatures que Kelly a prétendu avoir extraites de différentes parties du système, il y avait une école de 40 killifish qu'il avait découverte dans une salle de bain du métro de la 145ème rue; une anguille de deux pieds et demi qu'il avait pêché dans un tuyau d'évier d'une station de la 42e rue; et comme Le new yorker dites-le, "une truite fessée de dix pouces, qui aurait été un poisson remarquable, même si on ne l'avait pas trouvée éclaboussant gaiement dans une conduite d'eau de deux pieds dans une toilette du Grand Concourse". Dans le livre de Daley, Kelly déclare que tous les poissons qu'il avait trouvés étaient morts, mais il confirma par ailleurs ses étranges prises. UNE New York Times Un article sur Kelly, publié en juillet 1950, raconte que sa carrière de pêcheur souterrain avait été interrompue une fois que des grilles en treillis avaient été installées pour empêcher les grandes créatures de pénétrer dans le système d'alimentation en eau..

Le plus tard Fois Cette pièce se concentre sur ce dont on se souvient le plus souvent pour Kelly, son nez. En plus de détecter les fuites d'eau et les problèmes de plomberie, Kelly était également chargée de détecter les fuites de gaz et de produits chimiques dangereuses. Des émanations de gaz invisibles pouvant être enflammées par une étincelle aléatoire à l’essence provenant des garages en surface qui s’écoulait dans le système, Kelly était là pour les découvrir à l’aide de son nez prétendument hypersensible..

Le récit le plus sensationnel du sens de l'odorat de Kelly était le moment où il a été appelé à une station de la 42e Rue pour découvrir une puanteur qui avait envahi les plates-formes. Selon le propre récit de Kelly, l'odeur était si mauvaise qu'elle l'a presque renversé, mais quand il a retrouvé sa tête, il a identifié la source de la puanteur comme étant… des éléphants. Étonnamment, il avait raison. La station en question avait été construite sous l'emplacement de l'ancien hippodrome de New York, qui avait été démoli en 1939. L'hippodrome comportait souvent un cirque et des couches d'excréments d'éléphants avaient été enterrées sur le site. Une conduite d’eau cassée avait réhydraté les excréments fossilisés et s’est ensuite infiltrée dans le métro. Jusqu'à ce que Smelly Kelly puisse l'identifier.

L'hippodrome de New York en 1905. Bibliothèque du Congrès / Domaine public

Dans le livre de Daley, qui a capturé Kelly à l'âge de 62 ans, il écrit que le renifleur infâme avait parcouru près de 100 000 km de pistes et entraîné entre 50 et 60 subalternes dans le métro à son époque. Pourtant, Kelly ne pensait pas qu'ils étaient aussi bons que lui. Daley écrit: "Si le système de métro de New York n'a jamais subi d'explosion importante ni d'effondrement, c'est en partie à cause de Smelly."