Les enfants avaient quitté l'école un jeudi. Les familles faisaient des pique-niques. Les gens du gouvernement distribuaient des cokes et des sandwichs.
«Nous nous sommes tous levés et habillés et ils nous ont dit d'aller à l'église de Caney», raconte Dorothy Breshears, qui avait 13 ans à l'époque. "Quand nous sommes arrivés là-bas, tout le monde que nous savions était là."
Mais à l'approche de 10 heures, l'atmosphère festive commençait à devenir tendue. Ce qui était compréhensible, étant donné qu'une bombe atomique était sur le point de s'envoler à environ trois miles de distance.
Au cours des décennies de la guerre froide, le gouvernement américain a effectué plus de 1 000 essais nucléaires. La plupart d'entre eux se trouvaient dans le désert du Nevada ou dans des îles lointaines du Pacifique. Mais Breshears et ses voisins vivaient dans le sud du Mississippi, à environ 160 km de la Nouvelle-Orléans. Et le 22 octobre 1964, la Commission américaine de l’énergie atomique était sur le point de faire sauter une caverne béante dans la Terre sous les forêts de pins du comté de Lamar..
Il s’agissait du premier de deux essais nucléaires menés là-bas, les seuls sur le sol américain à l’est des Rocheuses. C'est un chapitre presque oublié de l'histoire de la guerre froide qui semble difficile à comprendre aujourd'hui, même pour certains de ceux qui l'ont vécu..
«Je n'ai jamais su pourquoi ils voulaient faire cela», déclare Donald Nobles, aujourd'hui 80.
Deux facteurs ont amené la bombe au Mississippi: soupçon et sel.
À la fin des années 1950, les États-Unis, l'Union soviétique et la Grande-Bretagne lançaient des bombes atomiques et à hydrogène sur terre, en mer et dans les airs. Les tests ont généré des retombées radioactives dans le monde entier, alimentant les craintes généralisées du cancer et des anomalies congénitales. La culture pop était pleine d'insectes et de reptiles devenus monstrueux par rayonnement. Et les pays dotés d’armes nucléaires ont voulu rendre plus difficile l’adhésion au club..
Alors les puissances nucléaires ont commencé à parler d'interdire les essais à la bombe. Et en 1958, des experts réunis à Genève proposèrent un réseau mondial de capteurs permettant de détecter les explosions nucléaires, qui apparaissent sur les sismographes comme les séismes..
Mais comment savoir si quelqu'un trompait?
En 1959, le physicien américain Albert Latter a émis l'hypothèse que le fait de lancer une bombe dans une cavité souterraine pourrait étouffer l'explosion. Après des essais avec des explosifs conventionnels, Latter a écrit qu'une détonation atteignant 100 kilotonnes, soit six fois plus que la bombe larguée sur Hiroshima, "produirait un signal sismique si faible qu'il ne serait même pas détecté par le système de Genève". La théorie, connue sous le nom de «découplage», est devenue un point de ralliement pour les personnes qui souhaitent continuer à tester, déclare Jeffrey Lewis, du Centre d'études sur la non-prolifération James Martin à Monterey, en Californie..
«Ils voulaient trouver une raison pour laquelle nous ne pouvions pas vérifier un accord avec les Soviétiques», a déclaré Lewis, également éditeur du blog Wonk sur le contrôle des armements. Mais en 1963, après que la crise des missiles cubaine a plongé le monde face à face avec l'impensable, les superpuissances ont signé le Traité d'interdiction restreinte des essais. Il a gardé les tests à venir souterrains, et les chercheurs ont veillé à ce que ces tests soient détectés.
La Commission de l'énergie atomique souhaitait tester la théorie de Latter en utilisant des armes nucléaires réelles. Et les dépôts de sel étaient considérés comme des endroits idéaux pour les tests, car ils pouvaient être excavés plus facilement que la roche et que la cavité résultante perdurerait pendant des années. Ainsi, les recherches se poursuivaient pour trouver un dôme de sel dans un territoire similaire à celui où les Russes ont testé leurs bombes, a déclaré l'historien de l'Université Auburn, David Allen Burke..
«Ce devait être un certain diamètre. Cela devait être d'une certaine taille. Il fallait que ce soit un très grand dôme de sel qui soit encore à une certaine distance sous terre et non pas où il pourrait interférer avec de l'eau, du pétrole ou autre chose », déclare Burke, qui a écrit un livre sur les tests du Mississippi..
Cela a conduit l'agence dans le sud du Mississippi, qui regorge de dômes de sel. Le gouvernement a loué une parcelle de forêt de près de 1500 acres au sommet d'un de ces dômes et s'est mis au travail.
L'idée d'essais nucléaires dans une zone à proximité de plusieurs villes moyennes à grandes n'était pas universellement populaire. Mais le gouverneur Ross Barnett était impatient d'accueillir l'AEC, alors même qu'il se battait avec l'administration Kennedy pour des droits civiques..
"Barnett, même s’il était un Dixiecrat et un ségrégationniste, et l’un des plus virulents, des plus véhéments et des pires, était plus qu'heureux de se féliciter de l'image du Mississippi qui contribue à protéger les États-Unis du communisme", déclare Burke..
Et Breshears dit que, lorsqu'elle grandissait, le comté de Lamar était «un petit comté très patriote».
«Si le gouvernement vous disait que la lune serait verte demain soir, tout le monde s’attendrait à une lune verte», dit-elle..
Le premier souffle, nommé Salmon, était un appareil de 5,3 kilotonnes qui projetait une cavité dans le dôme de sel à un kilomètre sous terre. La seconde, Sterling, ne pesait que 380 tonnes et allait exploser dans la cavité laissée par Salmon. Les équipes d’AEC ont foré un trou de 2 700 pieds dans le dôme de sel, y ont posé la première bombe, l’ont bouchée avec 600 pieds de béton… et ont attendu.
L’essai au saumon a été retardé de près d’un mois par une série de problèmes techniques et de mauvais temps, notamment l’ouragan Hilda, qui a frappé un État en Louisiane. Les personnes vivant à moins de cinq milles du site d’essai ont été évacuées et rappelées deux fois en prévision d’explosions qui n’ont jamais eu lieu. Ils ont été payés 10 dollars par tête pour les adultes et 5 dollars par enfant pour leurs problèmes.
Finalement, le 22 octobre à 10 heures, le boom.
Steve Thompson et sa famille avaient quitté la maison pour un pique-nique au lac Columbia, à une quinzaine de kilomètres. Ils ont vu une vague se propager à travers l'eau, puis à travers le sol sous eux..
«C'était comme être dans un bateau», dit Thompson, qui avait 15 ans à l'époque. "Il y avait deux grosses vagues et beaucoup d'ondes."
Pour Brenda Foster, "c'était comme si la Terre venait juste de se relever et de se replier."
«Les fenêtres de la maison tremblaient et tremblaient, et on pouvait voir la cheminée de la maison fissurée jusqu'au fond», dit Foster, qui avait quelques jours avant son dixième anniversaire. "C'est à peu près tout ce dont je me souviens, mais je ne l'oublierai jamais."
Par la suite, environ 400 personnes ont déposé des demandes d'indemnisation auprès du gouvernement, principalement pour du plâtre fissuré ou de la maçonnerie. Sur la ferme du père de Nobles, à 12 km du site de l'explosion, deux puits ont cessé de fonctionner après les explosions. Mais un homme, Horace Burge, a découvert que sa maison était "complètement détruite", dit Nobles, qui était ami avec le fils de Burge..
"Il a tout cassé à l'intérieur de sa maison, a jeté le contenu de ses armoires et a gâché sa fondation," dit Nobles.
Plus de deux ans plus tard, en décembre 1966, le CEA a descendu la deuxième bombe dans le trou de 110 pieds creusé par la première et l'a déclenchée. Le plus petit appareil est passé presque inaperçu à la surface, et les résultats scientifiques ne sont pas spectaculaires non plus..
Loin des prédictions de Latter selon lesquelles une explosion de 100 kilotonnes pourrait rester en dehors de la portée, explique Lewis, il s'est avéré que le découplage "n'est pas un souci pour rien mais une très petite explosion". Cependant, les données ont aidé à façonner un traité ultérieur qui limite les essais souterrains à 150 kilotonnes.
Et le fait que les tests ressemblent à du lavis est une bonne chose, déclare Lewis. Un pays qui souhaitait commencer à construire ses propres armes nucléaires ne serait probablement pas en mesure de dissimuler un test, même s'il le souhaitait et la plupart des puissances nucléaires en herbe, telles que la Corée du Nord, sont heureuses de faire savoir au monde qu'elles en ont le pouvoir. Bombe.
«L’Iran a de grands dômes de sel», déclare Lewis. «La dernière chose que nous voudrions que l’Iran fasse est d’avoir confiance en la puissance d’une explosion qu’ils pourraient commettre sans être détectés. Donc, il y a des choses que nous préférerions ignorer.
Après les tests, la population locale a été déçue, explique Burke. Ils espéraient pouvoir aider l’économie du Mississippi et créer un nouveau centre de physique des particules à haute énergie, mais celui-ci s’est finalement rendu au Texas. Le CEA a tardé à traiter les réclamations pour dommages et, à la fin des travaux sur le site, «les habitants ne sont plus impliqués dans les choses», dit-il.
Et certaines personnes craignaient que les bombes ne laissent derrière elles plus d’un trou dans le sol. Tout le monde semblait connaître une personne décédée du cancer, y compris l'oncle de Breshears, qui mangeait régulièrement du poisson attrapé à proximité..
«Tout le monde était heureux, tout le monde riait, parlait et était heureux», dit Breshears. "Ensuite, il était probablement cinq ou six ans, les gens ont commencé à marmonner 'Qu'est-ce qu'ils ont fait?"
La plupart des déchets radioactifs produits par l'explosion ont été fondus dans le sel environnant. Mais au début de 1965, un mélange d’eau et d’acide versé dans la cavité encore chaude provoqua la projection d’un jet de vapeur contaminée. Le forage dans la chambre entre et après les tests a mis en évidence des morceaux de sel irradiés, de la saleté et du fluide de forage, qui ont été déversés dans la cavité ou injectés profondément dans le sol..
En 1989, après que les résidents se soient plaints aux États-Unis d’alors. Sénateur Trent Lott, l'État a examiné les taux de cancer dans la région. Les résultats n'ont pas été concluants, mais le gouvernement fédéral a finalement construit des conduites d'eau pour les maisons voisines afin de remplacer les anciens puits. Les dossiers fédéraux indiquent maintenant que les taux de cancer dans le comté de Lamar sont inférieurs à la moyenne des États et à la moyenne nationale.
Aujourd'hui, un monument en granit à hauteur de poitrine marque l'endroit où les bombes ont explosé en bas. Il est niché dans une clairière sur deux kilomètres de route de terre sablonneuse, et les bâtiments et l'équipement qui le bordent ont disparu depuis longtemps. Les 1450 hectares environnants sont une réserve forestière nationale où les responsables de la conservation tentent de ramener les pins, les cailles et les ours noirs indigènes..
Le marqueur est entouré de puits d’essai pour les eaux souterraines locales, qui sont régulièrement analysés pour détecter les signes de contamination par le tritium, une forme d’hydrogène radioactif. Malgré les craintes des résidents locaux, les résultats sont bien en deçà de la limite de sécurité maximale fixée par le gouvernement fédéral et souvent trop bas pour être détectés. Avant que l'État n'occupe le site en 2010, les scientifiques ont également prélevé des échantillons sur des dizaines d'arbres environnants pour tester la radioactivité. Ils n'ont rien trouvé.
Les États-Unis et les Soviétiques ont mis fin aux essais nucléaires au début des années 90, alors que la guerre froide se terminait. Depuis lors, seuls l'Inde, le Pakistan et la Corée du Nord ont mis le feu aux armes nucléaires et près de 200 pays ont adhéré à un traité annulant les tests à venir. (Les États-Unis n'ont pas encore ratifié le pacte.)
Burke a déclaré que les détonations qui avaient secoué le comté de Lamar avaient non seulement contribué à la conclusion de traités sur le contrôle des armements, mais avaient également contribué à la constitution d'un réseau d'instruments scientifiques pouvant aujourd'hui sauver des vies, comme l'estimation des risques de tsunami après un tremblement de terre..
"Ce matériel a sauvé beaucoup de vies", a-t-il déclaré. "Je pense que bien compris, c'est une chose dont les gens autour de ce site ont une raison d'être fiers."