Ross s'avança sur le pont et commença à scruter l'horizon: de la glace, encore de la glace et, entre-temps, un imposant ensemble de sommets. «J'ai vu distinctement la terre, autour du fond de la baie, formant une chaîne de montagnes reliées à celles qui s'étendent le long des côtés nord et sud», a-t-il écrit peu de temps après. Il n'y avait aucun moyen de passer à travers.
Certains sont nés grands; certains atteignent la grandeur; certains ont la grandeur qui leur est imposée. Et certaines grandeurs manquent de peu la grandeur, retenues par une propension embêtante à imaginer des terres où il n’y en a pas. C'est le cas de Ross, qui n'était qu'à une chaîne de montagnes fictive après avoir découvert une entrée essentielle du passage du Nord-Ouest et une renommée exploratoire plus durable. Personne ne sait vraiment pourquoi il les a vues - mais, selon les mots d'un biographe, les fausses montagnes "hanteraient Ross pour le reste de sa vie".
Selon une biographie de M.J. Ross, John a commencé à naviguer professionnellement en 1786, alors qu'il n'avait que neuf ans, et a ensuite navigué «presque continuellement». En décembre 1817, l'Amirauté britannique décida d'envoyer deux ou trois navires dans l'Arctique «afin de s'assurer de l'existence ou non d'un passage nord-ouest», comme le dit plus tard à un ami Ross. L'expédition avait besoin d'un commandant. Ross était-il à la hauteur? Il a accepté et en avril de l'année suivante, il avait choisi ses navires - le formidable Isabella et le plus petit Alexandre-rassembla son équipage, chargé avec des milliers de livres de bœuf, de pain et de raisins secs, et mit le cap sur le nord.
Les Britanniques cherchaient activement le passage du Nord-Ouest depuis la fin du XVe siècle, lorsque le roi Henri VII envoya l'explorateur John Cabot pour trouver un itinéraire plus direct en direction de la Chine. (De 1744 à 1818, l'année de la fondation de Ross, il y avait même des prix en jeu.) Bien que certaines expéditions aient réussi à pousser plus loin dans l'archipel au nord du continent canadien, personne n'avait encore trouvé le moyen de traverser..
Pour cette nouvelle expédition, il a été demandé à Ross de suivre un courant puissant dirigé vers le nord, qui avait déjà été signalé par les baleiniers. Ce courant a traversé les eaux au sud du Groenland et s'est poursuivi le long de la côte canadienne. Sa force suggérait que cela venait de la haute mer et que le suivre y mènerait. «Après avoir franchi la pointe nord-est du continent nord-américain», écrit MJ Ross, «il devait se diriger droit vers le détroit de Béring, entrer dans le Pacifique, remettre une copie de ses journaux au gouverneur russe du Kamchatka pour envoi à Londres, et rendez-vous à Hawaii pour le ravitaillement et les loisirs - une perspective séduisante! "
Cela sonnait bien. Mais une fois que les explorateurs sont arrivés dans les parties les plus glacées de l'océan, la réalité était un peu plus compliquée. Au début de juin, a écrit Ross, le Isabella et le Alexandre se sont retrouvés piégés dans un détroit semi-gelé, piégés par «au moins sept cents icebergs» le long d'une douzaine de navires baleiniers. (Ross s’est amusé à extraire des spécimens d’étoiles de mer, de boue et de vers du fond de la mer, à l’aide d’un instrument scientifique de sa propre invention, qu’il a appelé le «Deep Sea Clamm».)
Pendant la majeure partie de la fin juillet, ils n’ont pas pu naviguer du tout et l’équipage a dû tirer Isabella et le Alexandre à travers la neige fondue. Au moins une fois, les deux navires se sont percutés l'un l'autre, mais aucun dommage n'a été causé. À la mi-août, les navires se sont finalement rendus dans la baie de Baffin et ont commencé à naviguer dans le sens inverse des aiguilles d'une montre tout en explorant divers bras de mer. Après quelques jours, ils avaient piqué du nez dans le détroit de Lancaster: un chenal entre deux îles qui, nous le savons maintenant, fournit une entrée à l’est du passage du Nord-Ouest par l’Est..
C'était exactement ce qu'ils cherchaient, mais Ross ne pouvait pas le voir. Au lieu de cela, il vit cette chaîne de montagnes, qui bloquait commodément leur chemin. Depuis son perchoir sur le pont du navire, il a commencé à attribuer des noms aux différentes capes et baies du paysage, ainsi qu'aux faux sommets qu'il a appelés Croker's Mountains, du nom du premier secrétaire de l'amirauté John Wilson Croker. Puis, sans demander l'avis de quelqu'un d'autre, il ordonna à l'équipage de retourner dans la baie..
Certains de ses camarades ne sont pas d'accord avec ce choix. De leur point de vue, "il était tout à fait impossible de dire quelles ouvertures il pourrait ne pas y avoir", le commissaire du navire, W.H. Hooper, a écrit à l'époque. «Nous ne pouvions pas ne pas penser que, en nous tournant vers le sud, nous pourrions laisser le passage du Nord-Ouest derrière nous.» (Plus tard, Hooper a décrit l’ambiance générale du navire alors qu’ils se retournaient: «Décrire notre mortification et notre déception serait impossible à ainsi nos espoirs croissants sont annihilés en un instant, sans que l'ombre d'une raison apparaisse. ”)
Mais Ross était impitoyable: "Il semble parfaitement certain que la terre est ici continue et qu'il n'y a pas d'ouverture à l'extrême nord de la baie de Baffin", a-t-il écrit. Il a ensuite doublé: «Même si l'on peut imaginer… qu'un détroit étroit puisse exister à travers ces montagnes, il est évident qu'il doit être pour toujours non navigable.»
Il était, bien sûr, incorrect à tous égards. L'année suivante, William Parry, l'un des membres de l'équipage de Ross, est retourné à la baie de Baffin et a traversé les supposées montagnes jusqu'au début du passage du Nord-Ouest, qui s'appelle maintenant Parry Channel. ("Je sais qu'il existe et qu'il n'est pas difficile à trouver", avait écrit un Parry frustré à sa famille alors qu'il revenait de l'expédition de Ross.)
Pendant ce temps, la carrière de Ross était en retard. Au début de 1819, un magazine populaire publiait une critique cinglante du récit de voyage publié par Ross après son voyage. La revue occupait 49 pages et, comme le dit MJ Ross, "dédaignait Ross en contredisant dans un langage sarcastique et facétieux presque tout ce que Ross avait écrit", de sa description des icebergs aux noms qu'il a choisis d'attribuer à divers paysages. bien sûr, sa décision de tourner la queue à Lancaster Sound.
Bien que publié anonymement, l'article a presque certainement été écrit par John Barrow, alors deuxième secrétaire de l'Amirauté britannique. Il a été suivi par d'autres critiques publiées par certains des camarades de bord de Ross. Au printemps de cette année-là, Ross avait été convoqué devant l’Amirauté pour interrogatoire. À ce moment-là, il s'était mis à mousser, accusant son ancien équipage de conspirer contre lui. (Il s’est rétracté le lendemain.) La presse a eu une journée bien remplie avec cette querelle et bientôt, des caricaturistes et des écrivains ont caricaturé Ross, publiant des récits satiriques de son voyage et l’esquissant en équilibre au sommet du pôle Nord et le réclamant pour l’Angleterre..
Cela n’était pas une bonne idée pour un officier de marine et cela n’a pas aidé que Ross ait nommé ces fausses montagnes ruinant le voyage en l'honneur du premier secrétaire Croker. En effet, Ross n’a plus jamais navigué pour l’Amirauté. (Il a toutefois entrepris deux autres voyages dans l'Arctique financés par des fonds privés et a reconquis le public et le respect du gouvernement.)
Pourquoi Ross prétend-il avoir vu ces montagnes? Une théorie soutient qu'il a été dupé par un morgana: un tour de la lumière qui provoque des mirages sur de grandes étendues d’eau et convainc souvent les marins qu’ils ont repéré une masse terrestre ou un autre bateau. Mais comme M. J. Ross l'a fait remarquer, les conditions dans la baie de Baffin ce jour-là n'étaient pas propices à de telles apparitions. Il spécule à la place que John était trop accroché aux descriptions précédentes de la région et qu'il ne s'appuyait pas assez sur ses propres yeux: "Il semble avoir eu une idée préconçue de ce à quoi un passage du Nord-Ouest allait ressembler", écrit-il..
Un autre historien, Glyn Williams, partage cet avis. Il est d'accord pour dire que cette tendance provient peut-être de l'engagement de Ross à restaurer la crédibilité de William Baffin, qui avait initialement cartographié la baie et avait insisté sur le fait qu'il n'y avait pas de passage. Mais, ajoute Williams, "aucune raison convaincante de l'erreur de [Ross] n'a jamais été produite."
Nous ne pourrons peut-être jamais en trouver un, mais une histoire ultérieure jette un peu de lumière ou du moins établit un schéma. En 1830, John Ross effectua un autre voyage dans l'Arctique, cette fois avec son neveu, James Clark Ross, commandant en second. Pendant le voyage, James Clark a découvert trois nouvelles îles dans l'Arctique canadien. Il décida de les nommer îles de Beaufort, en référence à l'hydrographe officiel de l'Amirauté, et les reporta dans le livre de cartes de l'expédition..
À leur retour en Angleterre trois ans plus tard, un nouveau roi, William IV, anciennement le duc de Clarence, avait été couronné. John Ross prit le cahier à cartes et, avec le consentement enthousiaste du roi, effaça le «Beaufort» dans «Les îles de Beaufort» et écrivit dans «Clarence». Puis, cette fois de son plein gré, il ajouta six autres îles sur la carte et les baptisa du nom des nouveaux membres de la famille du roi: l'île de Munster, l'île d'Erskine, le cap Sophia, etc. Comme Beaufort un peu fâché le dit plus tard à son amie Lady Franklin. Ross a pensé qu'il serait bon d'en faire quelques-uns de plus pour que la [famille royale] en ait un chacun. "
L'année suivante, en 1834, Ross fut fait chevalier. Il avait clairement appris une leçon: si vous envisagez de créer des masses continentales, assurez-vous qu'elles donnent à une personne puissante une belle apparence..