Faire de la poterie à partir des cendres des feux de forêt de Sonoma / cendre

Cette nuit d'octobre 2017, Aimee Gray n'a pas réalisé que quelque chose n'allait pas avant d'entendre Brighton aboyer. Son dogue de 160 livres faisait un tel émoi et Gray regarda par la fenêtre pour voir des flammes qui léchaient vers son ranch à Santa Rosa, en Californie. Elle a couru réveiller son mari et a dit: «Je pense que nous avons beaucoup de problèmes."

Il ne fallut que quelques minutes avant que le feu de forêt ne les atteigne. Gray et son mari se sont mis à la recherche de vêtements et du contenu de leur coffre-fort. Ils ont tout fourré dans un sac de sport, ont chargé leur jeune fille et leurs chiens dans la voiture et ont filé à toute vitesse. Dans le rétroviseur, il y avait une lueur orange et la maison où leur enfant avait récemment fait ses premiers pas hésitants..

Les incendies qui ont ravagé le comté ont incinéré des milliers de structures, y compris la maison de Gray. La Garde nationale est arrivée et a gardé les résidents à distance pendant deux semaines. Gray et sa famille s'accroupirent entre amis. Ensuite, «dès que nous avons entendu dire que nous pouvions rentrer, nous sommes allés en voiture», dit-elle.

Ils sont arrivés pour trouver «la dévastation pure sur notre propriété», dit-elle. "Juste des cendres et des gravats." L'incendie avait consumé environ 90 des 125 maisons de leur quartier. Les arbres encore debout ont été brûlés nus. Les cheminées dominaient les enveloppes carbonisées des maisons.

Gray pouvait discerner l'empreinte de la fondation de sa maison. La porte de chien en métal de Brighton était également visible. Elle se fraya un chemin à travers l'épave jusqu'à ce qu'elle atteigne ce qui avait été leur chambre familiale, où elle avait gardé des restes incinérés de ses quatre autres chiens bien-aimés - Greta, Ranger, Holly et Sydney - des boîtes de cèdre. Gray avait prévu d'être enterré avec ces cendres; c'était même écrit dans le testament de la famille. Elle enfila un masque et des gants, se baissa et ramassa quelques poignées de cendres dans un sac en plastique. Puis elle a sauté dans la voiture, a conduit cinq minutes en voiture à la maison de Gregory Roberts et a laissé le sac sur son porche.

Roberts, céramiste et professeur d'art en studio à l'université voisine de Sonoma State, avait beaucoup réfléchi à la cendre. Lorsque les incendies ont diminué en octobre, il avait reçu un peu plus d'avertissement. Alors qu'ils encerclaient sa communauté, Roberts a aspergé son toit, tiré des feuilles des gouttières et fait tout ce qui était en son pouvoir pour empêcher une braise dérivante de trouver un achat. La fumée était épaisse dans l'air et les cendres étaient tombées comme une chute de neige très légère, dit-il.

La maison de Roberts a survécu, mais quand il est retourné à son bureau une semaine après le contrôle des incendies, il était toujours énervé..

Grâce à sa pratique de la céramique, Roberts a acquis de l'expérience avec la cendre, qui peut être utilisée comme base d'un émail. Il commença à réfléchir à l'idée de faire de l'art avec les cendres des feux de forêt, mais se sentit un peu timide pour le concept. Est-ce que c'était de mauvais goût de demander les restes fumants de la vie des gens? "C'est une demande très étrange de faire de quelqu'un", dit-il.

Mais il a trouvé ses voisins étonnamment réceptifs. Il a donc lancé le projet Sonoma Ash et les a invités à lui apporter de petits échantillons de cendres récupérés des lieux où ils habitaient. Il a promu le projet sur Facebook et certains membres du clergé local ont pris la cause. Jusqu'à présent, plus de 125 personnes, dont Aimee Grey, ont partagé un scoop de cendres avec lui..

Certains échantillons arrivent dans des bocaux, d'autres dans des sacs en plastique comme celui de Gray. Tous sont déposés dans un bac sur le porche, et beaucoup sont étiquetés avec du ruban adhésif et un marqueur permanent: noms, numéros de téléphone, adresses. Quelques échantillons semblent lisses, presque soyeux, comme du sable fin de plage. D'autres sont grossiers, comme du poivre fraîchement moulu. Les couleurs vont du blanc argenté au charbon de bois - peut-être une allusion à ce que cette flamme avait dévoré.

Personne ne sonne à la porte ni ne s’arrête pour discuter, mais les transferts ne sont pas entièrement anonymes non plus. Beaucoup de gens attachent des notes ou des photos à leurs livraisons. «Les gens veulent me dire ce que ces cendres signifient pour eux», déclare Roberts.

Certaines notes contiennent des souvenirs des incendies, tandis que d'autres décrivent tout ce qui a été perdu. Beaucoup de gens ont essayé de réconcilier les cartes mentales de leurs maisons avec les restes carbonisés. Quelques-uns ont expliqué comment ils avaient passé au crible les cendres de parties spécifiques de leur maison: une étagère présentant des objets particulièrement précieux, le coin abritant une bibliothèque à patrouille de père, des boîtes de cèdre de Gray..

Dans une épaisse gerbe tourbillonnante, une personne a déclaré avoir été conduite en sécurité par la patrouille routière tôt le matin, après avoir vu neuf maisons en flammes. Entre les lignes étroites du journal juridique jaune, un autre écrivain a tenté de comprendre comment des décennies se sont transformées en cendres si rapidement, une chose qui pourrait bien s’envoler. «Nous avons passé des heures à fouiller nos décombres pour découvrir qu'il ne restait plus rien», a écrit quelqu'un qui a perdu une maison de 40 ans. "Nous commençons lentement à comprendre le concept de toujours parti."

Gray avait vu la demande de Roberts sur Facebook et était impatient de participer. À son échantillon, elle a joint une lettre qu'elle avait écrite décrivant à quel point elle était navrée de perdre la dépouille de son chien. Elle avait inclus une photo de famille prise un peu plus d'un an auparavant, alors que sa jeune fille cherchait un haut-cinq rayons de soleil tachetés qui pénétraient par les fenêtres. Avec un stylo noir, elle avait encerclé, à l’arrière-plan, ces quatre boîtes de cèdre. Bien que sa famille soit intacte, en sécurité et indemne, le feu laisse beaucoup à pleurer.

Lorsqu'il reçoit un échantillon, Roberts élimine les pierres, les pièces de monnaie ou les clous. Ensuite, il trempe les cendres dans de l’eau pour éliminer la chaux, puis les sèche et les broie en une poudre fine et uniforme. Il attribue à chaque échantillon un numéro correspondant à l'adresse du domicile. C'est un choix pratique, mais aussi poignant. Il a créé une géographie fortuite de la perte.

Son objectif est d'offrir à chacun des anciens propriétaires une poterie émaillée avec les cendres qu'ils ont économisées. Dans la conception, chaque pièce sera un hommage à la Fountaingrove Round Barn, un luminaire local victime du feu. La bizarrerie architecturale vieille de 118 ans était vide depuis des décennies, après que les discussions sur sa transformation en un pub s'étaient ralenties. Bien qu’inutilisé, c’était un cadre affable du paysage et une référence visuelle pour les touristes - une pièce maîtresse au sens littéral et figuré de la communauté..

Gray ne sait pas où elle mettra sa grange vitrée quand elle l'aura. La vie n'est pas revenue à la normale: la maison de location est un lieu de repos et non de nidification. «On ne va pas nécessairement s'installer ici. Ce n'est pas notre maison pour toujours », dit Gray. Partout où ils finissent, ajoute-t-elle, cette structure vitrée, remplaçant ses vieux souvenirs, «sera à un endroit bien en vue».

Roberts imagine le projet comme étant précisément ce type de pont entre la tragédie et ce qui va suivre. Il ne veut pas devenir trop saccharinique, dit-il, mais «il a une qualité cosmique». Avec un dégradé de couleurs, le passé est transformé et actualisé, avec juste un arrangement différent de molécules. C’est un thème qu’au moins un auteur de lettre a vu également. La poterie servira de quelque chose de tangible, voire de beau, «que nous pourrons mettre à profit dans la vie à venir».