La quête tranquille d'un homme pour collecter toutes les bananes locales

Une tige rougeâtre de bananes orange allongées est suspendue au Tisa's Barefoot Bar à Alega, dans les Samoa américaines. Gérée par Tisa Faamuli et son mari néo-zélandais, connu uniquement sous le nom de Candyman, cette fusion décontractée de cabane et de patio, ornée de quelques bouteilles de rhum et d'un mélangeur surchargé, sert d'oasis aux expatriés, aux marins et aux artisans de l'île. communauté. Si vous interrogez Candyman sur le groupe mis en évidence, vous risquez d’y rester un moment. Le récit qui suit couvre des siècles d’histoire et de migration, un traité sur les niveaux de vitamine C et de potassium, suivi du dernier grand Tui de Manu'a.

Cette banane, connue sous le nom de Soa'a, provient des îles Manu'a, un petit archipel situé à environ 70 km à l'est du centre de la population et de la capitale territoriale des Samoa américaines, Pago Pago. Candyman soupçonne qu'il a un pedigree royal. «Les Soa'a ne se sont jamais étendus aux autres îles Samoan, mais uniquement dans la plantation du roi à Manu'a. Nous pensons que cela a été offert au roi, par des personnes venant de près de l'équateur, et c'est pourquoi personne d'autre ne l'a cultivé », dit-il. «Je cherche encore une ou plusieurs variétés de Soa'a. Nous avons deux. Il y en a environ trois.

Candyman recueille des bananes. L'acquisition d'une nouvelle peut être aussi simple que de commercer avec les agriculteurs voisins. «Je conduirai sur la route et je verrai une banane que je n’ai pas, et je ferai faire demi-tour au camion», dit-il. Il se rend parfois dans des îles éloignées pour identifier des variétés qu'il n'a pas essayées. Parfois, il s'agit de déterminer si ce qu'un agriculteur appelle une «chaudière» est vraiment différent de ce qu'un autre agriculteur appelle le «doigt d'or». Lorsqu'un propriétaire de plantation est allé en prison pour avoir agressé un voleur de bananes avec une machette, Candyman a dû attendre que le fermier revienne de sa peine de cinq ans pour demander poliment un rejeton de sa célèbre banane Misiluki.

«J'ai découvert qu'une enquête menée sur le territoire depuis le début des années 1900 avait permis d'identifier 35 types de bananes», explique Candyman. À ce jour, il a repéré et cultivé 22 de ces variétés dans les plantations de collines volcaniques que lui et Tisa gèrent au-dessus de la baie d'Alega. Il espère trouver tous les 35.

Il y va seulement de Candyman, un surnom donné par sa femme, qui pense qu'il est vraiment gentil. Christian Letourneau

Les plantations de Candyman sont presque indiscernables, à l'oeil non averti, de l'étendue d'émeraude de la jungle qui les engloutit. Il y en a cinq, d'environ un acre chacun, réparties sur la colline, choisies pour la lumière du soleil, de légères variations dans la qualité du sol, le contrôle de l'érosion et la résistance aux intempéries. On se faufile derrière le minuscule parking en gravier situé en face du bar. Un autre se trouve sous la crête de la crête qui forme la frontière est du village, à l'abri des intempéries. À l'exception d'une route non goudronnée, de petits sentiers relient les parcelles de taro, d'arbre à pain, de citronnelle et de banane permaculturelles. «Nous faisons de petites empreintes», explique Candyman.

De tous ses fruits, Candyman tient en haute estime la petite Soa'a orange. «Les bananes oranges dont je suis tombé amoureux à cause de leur croissance, de leur apparence», dit-il. «Il a fallu beaucoup de temps pour savoir comment les planter. Les cochons les ont aimés, et les crabes à la noix de coco, donc je me suis dit qu'il devait y avoir quelque chose de bon dans ces bananes. »Une analyse nutritionnelle réalisée par une organisation à but non lucratif de Pohnpei, en Micronésie, a confirmé que: 7000% de bêta-carotène, 300% vitamine C et 100% de doses quotidiennes de potassium, respectivement, une amélioration considérable dans toutes les catégories de Cavendish standard, bien qu’elle représente un tiers de sa taille.

La banane suscite également de l'intérêt au marché. «C’est vraiment une récolte d’argent», déclare Candyman. "Je peux mettre un groupe de Soa'a au bord de la route, et ce sera parti dans 10 à 20 minutes." À quatre ou cinq pour deux dollars, il les vend quatre fois plus que la moyenne, bien qu'ils prennent deux fois plus de temps à se développer.

Des bananes s’assoient devant le Barefoot Bar de Tisa. Gracieuseté du Barefoot Bar de Tisa

Bien qu'il se passionne pour les nutriments et l'économie, les plantations de Candyman sont finalement l'œuvre d'un collectionneur et d'un archiviste exigeants, un travail d'amour historique et culinaire. «La plupart des grandes bananeraies se dirigent vers Leone, où le sol est plus plat», explique Candyman en montant la pente de 50 degrés de sa plantation de Soa'a, soutenue par ses pieds nus et une machette usée. "Ils cultivent quatre ou cinq types pour le marché."

Son stand de Soa'a grandit dans les airs, créant un plafond cathédrale qui ombrage les gaules de taro et les ananas samoans à feuilles de rasoir. Candyman confectionne un gros bouquet vert à frire en jetons de banane pour les invités qui s’accumulent au bar de la plage. Il arrache sans cérémonie des fruits qui ont un retard de croissance ou qui ont été mordus par les chauves-souris de la taille d'un cerf-volant, insérant la tige à moitié vide et gravissant la montagne. «Vous voyez, montez et descendez cette colline pour seulement cinq dollars de bananes. Il n'y a pas d'argent dedans! »Déclare-t-il avec une lueur dans les yeux.

Candyman prépare le lit de roche umu pour la cuisson. Gracieuseté du Barefoot Bar de Tisa

En 1994, Candyman s’est rendu à Alega avec un entrepreneur néo-zélandais pour installer une conduite d’eau. Il a rencontré Tisa, qui l'a trouvé vraiment adorable. Elle l'appelait son «candyman» et depuis, il est connu publiquement comme tel. Candyman étudia rigoureusement la culture, l’agriculture, l’alimentation et la langue samoanes aux côtés du père de Tisa. «Quand je suis arrivé à Alega, j'ai demandé au père de Tisa:" Pourquoi n'y a-t-il que quatre ou cinq types de bananes dans le village? ", Explique Candyman. "Il m'a dit: 'Parce que ce sont les seuls qui vont vendre au marché.'"

Territoire américain non incorporé de 55 000 habitants, les circuits alimentaires traditionnels des Samoa américaines nuisent à son développement économique. Depuis le marché en plein air de Fagatogo, où les gens vendent des fruits à pain, du taro et de la noix de coco provenant de plantations de basse-cour, de l'autre côté du port, une usine de transformation du thon Starkist, le plus grand employeur de l'île, est active. Les produits de consommation courante des États-Unis depuis longtemps parcourus dans les rayons des marchés sont remplis et lorsque les liaisons de fret maritime ont été interrompues en juin 2018 en raison d'une difficulté technique sur un navire entrant, elles se sont vides. Les taux de diabète et d'obésité sont élevés et les franchises de restauration rapide telles que Mcdonald's et Carl's Jr. ont des affaires stables. Certains magasins importent même des bananes. “Sur certains marchés, ils vendent des bananes Chiquita!” S'exclame Tisa. «Les fourmis ne les mangeront pas. C'est à ce moment-là que vous savez qu'il y a quelque chose qui ne va pas!

Vue de l'une des plantations de Candyman, sur la baie d'Alega. Christian Letourneau

Candyman est une présence érigée et un peu sans âge. Il arbore des pieds nus omniprésents et se fait tatouer pois, le tatouage traditionnel complet du corps indiquant la virilité samoane, bien qu'en tant qu'étranger, il soit exclu de certains privilèges, tels que la possession légale de terres. Son épouse, Tisa, déménage avec une grâce similaire. Ensemble, ils ont construit une opération idyllique d'écotourisme et d'intendance environnementale comprenant un bar et des pensions, un festival de tatouage annuel, un sanctuaire marin à but non lucratif et un programme de formation professionnelle pour les jeunes de la région. Les destins de Tisa et Candyman ne sont pas liés à leurs plantations de la même façon que les générations précédentes des résidents d'Alega. Au lieu de cela, Candyman et Tisa exploitent une ferme pour étendre les saveurs de leur propre cuisine et conserver un registre comestible de la biodiversité et des habitudes alimentaires traditionnelles du territoire..

La chair de leur bien-aimé Soa'a est un orange terreux, semblable à une carotte. Avec une période de fructification de deux ans, une fenêtre de récolte étroite et une taille réduite, il vous fait attendre. Mais lors d’un dîner préparé par Tisa et Candyman dans le four traditionnel du sol samoan, ou Umu, le petit fruit effectue. Dans sa peau sur un lit de feuilles de bananier au-dessus de roches incandescentes, le Soa'a devient une braise de concupiscence humide et fondue, son arôme végétal dense rendu doux par le feu et parsemé d'ombles volcaniques. En y réfléchissant, je me souviens d’une des premières distinctions soulignées par Candyman à propos de la tige de Soaa derrière le bar. "Il ne plie pas à la gravité, il se tient droit."

Gastro Obscura couvre la nourriture et les boissons les plus merveilleuses du monde.
Inscrivez-vous pour recevoir notre courrier électronique, livré deux fois par semaine.