Et puis il y eut la dernière paille, bien pire que toutes celles-ci: quand vint l'heure de la bonne nuit de nourrir les ours, lui et sa petite amie ne se retrouvèrent pas dans le panier à ordures de l'hôtel. Au lieu de cela, eux-mêmes et la plupart des autres invités ont été contraints de rester avec leur appareil photo alors qu'un employé jetait les seaux des ordures de la journée dans un champ, attirant une foule d'ours noirs et de grizzlis affamés..
«La charrette conduit directement parmi les ours», écrivit Smith plus tard, sombrement. "Comment ont-ils obtenu ce privilège de poubelle, je suppose que je n'ai jamais trouvé d'amour insensé pour le souillot." Sa petite amie aussi était folle: "Elle aurait préféré s'asseoir sur [cette] boîte à eau froide qu'avec des rois, des empereurs et potentates. "
Un couple de chanceux qui fait monter sur le chariot à ordures. (Photo: Service des parcs nationaux / domaine public)
Aujourd'hui, une rencontre d'ours semés de déchets derrière un hôtel marquerait une mauvaise journée pour un visiteur du parc national. Mais au tout début de Yellowstone, les touristes prenaient de telles rencontres pour acquis, et le parc n’a que très peu contribué à décourager cela. En fait, comme l'explique l'historienne Alice Wondrak Biel dans Ne (pas) nourrir les ours: L'histoire de la faune et des touristes à Yellowstone, ils misaient sur la construction de fosses élaborées pour les «oursins», ne respectant pas les règles de non-alimentation du parc et encourageant tacitement les nombreux ours noirs qui erraient sur les routes, «brandissant» les voitures pour se nourrir.
Aujourd'hui, il est étrange de penser à devoir vendre l'idée de Yellowstone à qui que ce soit. Mais à l’ouverture du parc, il fallait se justifier. Il y avait là une énorme bande de terres de premier ordre occidentales, réservées aux loisirs et aux loisirs, payées avec les dollars américains. Il a coulé ou nagé en fonction de l'opinion publique. Pour survivre, il fallait que les gens viennent, et ils devaient passer du bon temps, ils ne pourraient aller nulle part ailleurs.
Les surintendants du parc étaient occupés à construire l'infrastructure au cours des premières décennies de l'institution, à combattre les braconniers et à encourager les trains à s'approcher suffisamment pour que les visiteurs puissent réellement se rendre. Mais les choses se sont améliorées et lorsque le défenseur de l'environnement Horace Albright a pris la barre en 1919, il a commencé à faire de l'interaction homme-animal une priorité délibérée. Le Service des parcs nationaux, a-t-il déclaré, avait "le devoir de présenter la vie sauvage comme un spectacle" pour les visiteurs du parc..
Horace Albright dîne avec des amis ours en 1922. (Photo: Service des parcs nationaux / Domaine publique)
Il construisit un corral saisonnier pour buffles et le stocka chaque été avec 15 des plus beaux taureaux du parc. Il avait fait raser des animaux, comme des coyotes, par les rangers, qui mangeaient les espèces les plus aimées. Au moins deux véritables zoos ont vu le jour dans le parc, de sorte que les visiteurs puissent observer de près les daims et les blaireaux sans la moindre contrariété.
Peut-être plus important encore, il a ajouté du talent aux spectacles d'ours. Ce qui avait commencé comme une méthode pratique d’élimination des déchets est devenu, sous la direction de Albright, une attraction à part entière. La décharge à l'extérieur de Old Faithful a reçu une plate-forme d'alimentation, un fossé de sécurité, des bancs en bois pour les spectateurs et une pancarte indiquant «Comptoir de déjeuner pour les ours». (Une brochure d'hôtel datant de 1920 promettait que vous pouviez «photographier un ours sauvage et prendre un dîner À la même heure, tous les soirs, un garde forestier nommé Philip Martindale montait sur son cheval, le remontait lentement jusqu'à ce qu'il ne soit plus qu'à 30 pieds de la frénésie nourricière et donnait des conférences sur la biologie, les habitudes et la vie de famille des ours..
Une aire d’alimentation encore plus vaste, à l’extérieur de l’hôtel Canyon, se vantait d’une immense plate-forme en béton et de gradins en rondins installés sur la colline environnante. «Cet arrangement a créé une sorte d’espace théâtral», écrit Biel, «dans lequel les ours ont émergé comme si des ailes… afin de jouer leur propre Shakesbeare dans le parc pour le public assemblé.» Il a attiré 50 à 70 thespians flous chaque nuit, et les gradins étaient si bourrés qu’ils ne pouvaient rester que debout.
Les clients de l'hôtel regardent les ours manger des ordures au début des années 1900. (Photo: Service des parcs nationaux / domaine public)
Les spectacles étaient tellement aimés qu'ils ont atteint une sorte de méta-popularité: les foules sont devenues une attraction en elles-mêmes. En 1929, le chef forestier du parc estimait que 90% des visiteurs avaient visité le comptoir des déjeuners. «L’enthousiasme du public causé par l’apparition d’un grand vieux grizzly parmi un groupe d’ours noirs affamés mérite un long chemin à voir», a déclaré Albright au New York Times en 1931.
Comme Biel l'explique, cette situation a été une triple victoire pour le parc: la population était heureuse, les ordures ont disparu et les ours se sont éloignés des sources de nourriture plus denses, telles que des provisions humaines, des élans mignons et des truites artificiellement stockées. Comme Albright l'a lui-même écrit dans son livre, Oh, Ranger!, "M. Bear sait qu'il peut manger beaucoup plus en une journée de huit heures s'il mange une «salade composée» dans les fosses à ours qu'il ne le peut s'il mordille les friandises volées aux campeurs. »
Mais les ours ont vite pris les choses en mains. En 1915, Yellowstone commença à laisser des voitures entrer dans le parc. Les ours ont vite compris que ces récipients en métal étaient, comme des poubelles, pleins de friandises et que le meilleur moyen de les faire sortir était de bloquer la route, empêchant les chauffeurs d'aller plus loin jusqu'à ce que la nourriture leur soit offerte. Martindale a déjà attrapé une mère ours qui poussait son petit au milieu de la route à plusieurs reprises jusqu'à ce qu'il ait le don de mendier.
Calvin Coolidge et sa famille, nourrissant le célèbre ourson Jesse James en 1927. (Photo: archives en ligne de Californie / domaine public)
Ces «ours de hold-up» grondaient la circulation, se déplaçant de voiture en voiture et exigeant l'hommage des invités. «Le public et les représentations d'ensemble des aires d'alimentation ont été remplacés par des danses de table privées», écrit Biel. Les visiteurs ont volontiers payé le privilège, généralement sous forme de bonbons.
Encore une fois, Albright ne voyait que très peu d'inconvénient. Même si, techniquement, nourrir les ours était contre les règles, c’était aussi un autre moyen d’offrir aux clients cette expérience authentique et entièrement américaine qu’ils ne pouvaient obtenir qu’à Yellowstone. Lorsque les hommes d'État traversèrent le parc, il s'assura de les accompagner lors d'excursions destinées à nourrir les ours. En 1923, il avait un couple d'ours affamés, de sorte que Warren G. Harding pouvait les ramener avec de la mélasse. Quatre ans plus tard, la famille Coolidge a organisé une séance photo avec le plus célèbre ours de Hold-Up, Jesse James.
Avec toutes ces collations interspécifiques, il était inévitable que quelqu'un se blesse. Au cours de ces premières décennies, des gens se sont égratignés, mordus et ont été renversés. Au moins un d'entre eux, un employé du parc, Frank Welch, a été tué par un grizzly. Les ours ont également souffert: les soi-disant «mauvais acteurs» seraient fusillés ou envoyés à des zoos. Albright, pour l'essentiel, a effacé cela, attribuant de mauvais résultats au "comportement stupide" des gens. Une cicatrice, dirait-il, est un excellent souvenir..
Un ours de Yellowstone renifle une remorque en 1967. (Photo: Jonathan Schilling / CC BY-SA 3.0)
En 1929, Albright quitta Yellowstone pour devenir directeur de l'ensemble du Service des parcs nationaux. Ses successeurs, un peu moins convaincus par la sagesse de permettre des rencontres avec la faune, ont commencé à abandonner progressivement l'alimentation pour les ours. Les biologistes du parc ont soumis de nouvelles directives pour le parc, fondées sur l’idée que «chaque espèce… devrait être laissée pour poursuivre sa lutte pour sa survie sans aide». La Seconde Guerre mondiale et la pénurie qui en résultait ont donné aux responsables la possibilité de fermer le déjeuner. Counter, et les autres spectacles d'ours. Albright n'a jamais été tout à fait d'accord avec le changement de stratégie. "Un argument peut être avancé en faveur de telles politiques", a-t-il écrit plus tard, "mais les [invités], ainsi que les ours, seront difficiles à convaincre."
Il avait raison, il a fallu encore plusieurs décennies avant que les gens ne cessent de balancer des Twinkies par la fenêtre. Mais finalement, des décennies de science et d'éducation, ainsi qu'un nouveau plan de gestion de l'ours, ont porté leurs fruits. À l'époque où Biel elle-même séjournait à Yellowstone, dans les années 1970 et 80, elle n'a jamais vu d'ours en bordure de route. «Mes parents m'ont toujours appris à respecter la faune sauvage», dit-elle. "Je n'ai jamais voulu me rapprocher."
Aujourd'hui, les «confitures d'ours» sont une rareté et les ours mangent du poisson et des plantes, pas des ordures. Tous les comptoirs repas sont spécifiquement conçus pour les personnes. Et le plus célèbre ours de gangster récent a été nommé, pas Jesse James, mais Scarface, bien plus approprié pour l'un des endroits les plus sauvages du monde..
Naturecultures est une chronique hebdomadaire qui explore l'évolution des relations entre l'humanité et des choses plus sauvages. Avez-vous quelque chose que vous voulez couvert (ou découvert)? Envoyer des conseils à [email protected].