Quelques instants plus tard, se souvient Francis, son père, accompagné d'un autre homme, se dirigea calmement vers lui. Il avait eu de la chance - son ami qui avait bu avait été officier.
«Quand ils ont découvert que ce type appartenait à la police, ils l'ont laissé partir avec mon père», se souvient Francis. "Ils lui ont dit de disparaître rapidement avant d'arrêter les autres gars."
À Bombay (à l’époque de la prohibition), les raids policiers pourraient être une mauvaise nouvelle pour les buveurs. Mais, pour la plupart, peu ont été dissuadés. En fait, les raids sont devenus monnaie courante, un élément parfois terrifiant, parfois comique des traditions urbaines entourant l’industrie de l’alcool illicite des années 50 et 60. Même les policiers ont trouvé des moyens de s'imprégner.
Naresh Fernandes, rédacteur en chef de la publication numérique, raconte: «Tous les papas et oncles de tout le monde avaient une folle histoire de se faire prendre par la police ou de sombrer dans un tuyau d'égout,» a déclaré Naresh Fernandes., Scroll.in.
La prohibition donne souvent naissance à ses propres souvenirs, à sa nostalgie et à sa mythologie - et Bombay n’était pas différent. Cependant, il semble que certaines de ces histoires risquent d’être oubliées par les jeunes générations. Fernandes note que la plus grande partie de la nostalgie d'interdiction qui règne dans le port de Mumbaikars, est autre chose. «La merveilleuse ironie est que de temps en temps, un enfant installera un bar à thème de l'époque de la prohibition, mais la prohibition dont il est inspiré est toujours celle de Chicago!»
Il y aurait du crime organisé, de grands barreaux et un peu de glamour à l'époque de la prohibition à Bombay, mais tout cela arriverait plus tard. Avant que le commerce d'alcool illicite de la ville ne devienne une activité florissante, il y avait une autre opération, beaucoup plus petite, en jeu. Et il pourrait être trouvé dans le modeste appartement d'une pièce d'une tante d'âge moyen.
Le bar de la tante en elle-même n’était pas un verre à soulever. En un coup d’œil, c’était une petite pièce sale où des hommes assoiffés mangeaient furtivement des tétons et de la lune derrière des rideaux sales. Mais derrière ces rideaux, il y avait aussi des femmes qui avaient beaucoup de ressources et faisaient tout ce qui était nécessaire pour subvenir aux besoins de leurs familles..
En Inde, la prohibition a commencé avec le mouvement pour l'indépendance. Mahatma Gandhi considérait l'alcool comme un «défaut grave» et pensait que boire était un obstacle à la maîtrise de soi et de son pays. "Rien que la ruine ne regarde une nation en proie à l'habitude de boire", a-t-il dit une fois. "L'histoire raconte que des empires ont été détruits par cette habitude."
Une affiche d'interdiction, en hindi, illustrant les effets néfastes de la consommation d'alcool. De gauche à droite, ils lisent: «Le parcours d'un ivrogne», «Un verre sur dix: arrêtez la prolifération de l'alcool» et «Le sentiment d'ivresse efface le sens de soi d'un homme.» Avec la permission de Mumbai HeritageAprès l’indépendance de l’Inde, le Bombay Prohibition Act de 1949 a été mis en place, interdisant la vente et la consommation de tout alcool allant du whisky au sirop pour la toux. L'année suivante, un «principe directeur» inscrit dans la constitution de l'Inde énonçait une interdiction nationale, mais laissait à chaque État le soin de déterminer s'il convenait d'appliquer ou non les lois sans lendemain. L’état de Bombay a promulgué ces lois dans toute la mesure du possible. Mais, comme souvent avec la prohibition, même la loi ne pourrait pas séparer les citoyens de leurs esprits.
Au sud de Mumbai se trouve Goa, un État de la côte ouest de l'Inde qui a été colonisé au XVIe siècle par les Portugais, qui ont apporté avec eux des anacardiers et le catholicisme. Après près de trois siècles de conversion forcée au christianisme chez les hindous, les musulmans et les juifs, les anacardiers et les coutumes catholiques ont pris racine. Les Goans ont commencé à fabriquer le kaju feni, un esprit puissant fabriqué à partir de la distillation du fruit rouge et bulbeux de l'anacardier. Beaucoup ont adopté des noms de famille portugais, ont commencé à manger du porc et du bœuf et ont incorporé le feni dans leur vie, souvent dans le cadre de fêtes, de rituels et de fêtes catholiques. À la fin du 19e siècle, de nombreux Goans ont émigré à Bombay à la recherche d'un emploi, apportant avec eux le féni et les croyances religieuses qui englobaient l'alcool.
La prohibition constituait à la fois un obstacle et une opportunité pour les amateurs de boissons alcoolisées. À la fin de la journée, les hommes de toutes les classes et de toutes les croyances voulaient un verre. Et c’est donc surtout les femmes chrétiennes de Goa d’âge moyen, souvent veuves ou avec un mari au chômage, qui ont satisfait à la demande. Par rapport à la plupart des femmes musulmanes et hindoues, elles avaient des opinions détendues sur l'alcool et, plus important encore, elles devaient nourrir leur famille..
Aux premiers jours de la prohibition, les tantes vendaient généralement du feni ou de la lune de miel, qui était souvent fabriqué à partir d'un assortiment quelque peu aléatoire de vieux fruits fermentés. Selon le journaliste basé à Bombay, Sidharth Bhatia, la boisson alcoolisée pourrait être fabriquée à la maison ou "apportée dans de grandes bouteilles, des récipients et même des tubes en caoutchouc d'autres distilleries lointaines dans des quartiers éloignés de la ville, des taudis, où la présence de la police était minimale".
Un anacardier à Goa, en Inde. Jose Mathew / AlamyLe transport de la boisson demandait un peu de créativité. Pour tenir les policiers à distance, les personnes touchées par la maladie de Hansen (que l'on appelait alors la lèpre) transféraient souvent le clair de lune des distilleries au domicile de leurs tantes. Dans d'autres cas, des pneus de vélo en caoutchouc, des chambres à air ou des bouillottes remplies de lait de lune peuvent être fourrés sous les vêtements d'une femme, créant ainsi un renflement sans prétention qui pourrait être confondu avec un bébé..
Les joints eux-mêmes, cependant, ne nécessitent pas un tel déguisement. En fuite des maisons des femmes, il était impossible de les distinguer des appartements environnants, à moins que vous ne sachiez où regarder. Au début, ils avaient tendance à se regrouper dans les quartiers de Goa et catholiques, tels que Dhobi Talao et Bandra, mais ils se retrouvèrent bientôt dans toute la ville. Le seul moyen sûr d'en retrouver un était le bouche à oreille. Mis à part être au courant, il y avait très peu de moyens d'identifier un joint.
Mais, selon un ancien client, il y avait un signe à la fois subtil et fiable qu'un bar-tante était proche: des œufs à la coque. Un vendeur vendant des œufs durs, souvent à côté d'un autre rôti Kaleji, ou le foie frit, a servi de sorte de répertoire à votre joint local. Lorsqu'on leur a demandé, ces vendeurs de rue pourraient diriger les clients vers la tante la plus proche, peut-être dans l'espoir que les buveurs au départ pourraient venir chercher un en-cas pratique le soir à leur sortie..
Selon Francis, se rendre dans un bar-tante donnait moins l'impression d'aller dans un bar que de s'arrêter chez un voisin. «Les joints de ces tantes faisaient vraiment partie de leurs maisons», dit-il.
Les clients devaient également traiter le bar comme chez eux. «Le respect était primordial», déclare Bhatia. "Pas de comportement ivre, pas de tromperie-boire tranquillement ou être jeté."
Un «bar» typique consistait souvent en une seule pièce, dans laquelle on pouvait trouver une table, quelques chaises et peut-être même un lit, ce qui pourrait constituer un siège confortable à débordement. «Leurs maisons ne mesuraient pas plus de 500 pieds carrés, par exemple, et environ la moitié de cette pièce serait réservée à une place pour s'asseoir.» Chaque fois qu'un client entrait dans la maison, la maison devenait le bar Le bar, pour certains, est devenu une maison ou du moins un espace avec lequel les clients sont devenus très familiers. Les loyautés étaient profondes, car la tante en charge offrirait une tasse pleine et, au moins dans la légende, une oreille avide. «Cela faisait partie de la mythologie», dit Fernandes. "Elle écouterait vos histoires et apprendrait à connaître votre vie sordide."
Visiter un bar-tante était moins comme aller dans un bar que comme s'arrêter chez un voisin.
Les visites chez les bars n’étaient certainement pas habituelles, et certains hommes ont continué à fréquenter leur tante locale, même après l’ouverture des bars et des clubs légaux. Et cela coupe les deux manières - les tantes pourraient être farouchement fidèles à leurs clients. Selon Francis, les femmes ont parfois renfloué des clients emprisonnés à la suite d'un raid. "Ils ne voulaient pas les empêcher de venir chez eux le lendemain."
Le défunt journaliste et satiriste Behram Contractor, sous le pseudonyme de Busybee, a écrit dans sa colonne, Round and About, sur l’intimité forcée née de la proximité des familles et des clients. Dans un billet, il décrit en détail l’un de ses lieux de consommation préférés: l’appartement au deuxième étage d’une femme âgée et de son mari sans emploi..
«Je suppose que… la prohibition était une grande aubaine pour eux», écrit-il. «Sans alcool illégal à vendre, ils n'auraient eu aucun moyen de subsistance et seraient morts de faim. Du moins, c’est la raison pour laquelle j’ai bu là-bas. »Lorsque la fille du couple de personnes âgées est décédée, l’entrepreneur est venu lui rendre hommage. «Elle était allongée dans le lit, des bougies tout autour d'elle. Dans le coin opposé de la salle, les clients étaient assis et buvaient. "
Alors que de plus en plus de tantes transformaient leurs salons en bars, des clients de tous les horizons se glissaient dans le bar de leur tante locale. Selon Bhatia, les clients allaient des «professionnels de la classe moyenne» aux «médiocres» aux journalistes, et beaucoup d’entre eux. Les étudiants collégiaux se sont également glissés dedans pour avaler une demi-bouteille de feni avant une soirée nocturne, certes, tout aussi nerveux de tomber sur leurs pères que de se faire prendre dans un raid..
Tous les clients avaient cependant une chose en commun: c'étaient tous des hommes, dont certains étaient bien éduqués et issus de familles aisées. Plusieurs tantes entreprenantes y ont vu une occasion de devenir à la fois barman et marieur. Selon Francis, certains de ces couples ont en fait abouti à des mariages. «C'est devenu un lieu de rencontre», dit-il. "Mais rien d'inconvenante ou sexuelle ne s'est passé là-bas."
Une foule se forme devant un magasin d’alcool quelques minutes avant le début de la prohibition. KEYSTONE-FRANCE / Gamma-Rapho / Getty ImagesIl n'y aurait probablement pas eu le temps pour cela. Avec un espace limité et le risque constant de raids, la plupart des clients sont restés au centre pendant une heure ou moins. «Ce n’était pas un point d’arrosage détendu», déclare Bhatia. "Les gens voulaient boire et sortir."
Les raids constituaient une menace pour les clients et les tantes, mais le plus souvent, les policiers préféraient que les bars restent ouverts. Selon plusieurs personnes vivant à Bombay à l'époque, il existait une sorte d'accord informel qui permettait aux deux de coexister. Chaque lundi, la police se présentait pour demander leur «hafta,”Une réduction hebdomadaire des gains des tantes. Ce système fonctionnait généralement pour les deux parties, mais lorsqu’un différend surgissait, il n’était pas rare de voir une tante chasser l’agent directement de chez elle..
Les femmes qui dirigeaient ces bars étaient difficiles car, en tant que gagne-pain de la famille, elles devaient l'être. Ils ont non seulement engagé des policiers antagonistes et gardé les clients sous contrôle, mais ont également persisté malgré le mépris du public. Tandis que la plupart montraient le respect de leurs tantes derrière des portes closes, la profession était très mal vue en dehors des établissements..
Néanmoins, les femmes assez audacieuses pour vendre la bière ont obtenu des résultats. À son apogée, le bar Aunty était une entreprise couronnée de succès qui a finalement permis une grande mobilité économique parmi les familles relativement pauvres de Bombay. Selon Francis, de nombreux enfants des tantes ont pu aller à l'école et devenir médecins ou avocats. C’était peut-être une entreprise risquée, mais c’était la façon dont les tantes donnaient une vie meilleure à leurs enfants.
Une fois que les gens ont réalisé à quel point l’activité était lucrative, elle s’est répandue au-delà des tantes catholiques. Des gangs et des hommes d’affaires clandestins sont entrés dans le commerce clandestin, construisant des locaux plus grands et plus professionnels. Nombreux sont ceux qui pensent que les profits générés par ces opérations plus importantes ont donné naissance au «monde souterrain» de Bombay, souvent associé au jeu, au commerce du sexe et même au tristement célèbre patron de la mafia Vardarajan Mudaliar.
Au milieu des années 1960, les lois d'interdiction ont été assouplies, en raison de la difficulté croissante de leur mise en œuvre, ainsi que de la pression croissante exercée par le lobby de la canne à sucre de l'État, qui voyait les bénéfices potentiels de la légalisation de l'alcool. En 1972, la prohibition avait été abolie. À sa place, un système de permis a été mis en place, obligeant tous les buveurs - ceux qui ont besoin d'alcool pour «préserver ou maintenir la santé» - à posséder un permis. À l'insu de nombreux visiteurs pour la première fois à Mumbai, le système de permis est toujours en vigueur. Bien que cela ne soit généralement pas appliqué, il y a eu plusieurs cas récents dans lesquels des officiers ont fouillé des boîtes de nuit populaires et arrêté des imbibés sans méfiance..
La contrebande persiste également à Mumbai, entraînant des boissons bon marché et non réglementées dans la ville pour ceux qui ne peuvent pas se permettre d’alcool autorisé. Il n’est pas rare qu’un groupe particulièrement mauvais, enrichi de pesticides pour sa puissance, tue des dizaines de personnes, de manière disproportionnée, des pauvres.
Mais le bar Aunty, un vestige répandu de Bombay au début de l’ère de la prohibition, semble avoir disparu aussi vite qu’il est arrivé. La vie nocturne animée de Mumbai moderne ne ressemble en rien aux visites précipitées dans des appartements exigus des années 50 et 60. Pour le meilleur ou pour le pire, les résidus restants du quartier semblent exister principalement dans la mémoire collective d'anciens clients et de leurs proches, dont certains ont encore un penchant embarrassé pour les barreaux de leurs tantes locales. D'autres, cependant, ne semblent pas s'inquiéter de sa disparition.
«Il n'y a rien de romantique à boire du nectar dans un immeuble malodorant, dit Fernandes, même si tout le monde voudrait y croire!
Gastro Obscura couvre la nourriture et les boissons les plus merveilleuses du monde.
Inscrivez-vous pour recevoir notre courrier électronique, livré deux fois par semaine.