Mais ils disent aussi que tout cela en vaut la peine. Ces endroits sont précieux et rétrécis et si peu compris. Même les chercheurs qui entreprennent régulièrement des voyages de collecte dans les forêts tropicales découvrent à maintes reprises des espèces nouvelles pour la science, des plantes aux insectes carnivores, etc..
La découverte scientifique est importante, mais l'émerveillement nourrit également ces aventures. C'est du moins le cas de Francis Hallé, un botaniste français qui explore depuis des décennies les forêts tropicales du monde. Professeur émérite de l'Université de Montpellier, Hallé sait qu'une forêt, ce n'est pas que des données. Il passe son temps sous les branches avec une grande affection, même la crainte. Dans un court métrage de la série «Worlds in Transformation» du collectif de narrateurs La Foresta, il s'émerveille lorsqu'il se souvient s'être endormi dans la forêt à la symphonie d'insectes et d'oiseaux qui l'entourent. Il compare la canopée, l’un de ses domaines d’intérêt professionnel, à une mer verte et aérienne..
Tout comme la mer, les forêts ombrophiles recèlent des merveilles naturelles qui ne sont visibles que de près. Les forêts équatoriales sont «un univers d’attrait magique», rempli de «petites merveilles», écrit Hallé L'atlas de la botanique poétique, un volume de ses esquisses botaniques seussiennes et de ses réflexions éclairées, réalisé en collaboration avec Éliane Patriarca et récemment traduit en anglais par Erik Butler. Dans les forêts humides et collantes de Sumatra à l'île Robinson Crusoé, il écrit: «il y a une abondance de satisfaction esthétique, d'émerveillement et de poésie."
Chaque entrée dans le Atlas laisse tomber les lecteurs dans une scène du travail de terrain de Hallé. Sur l'île Robinson Crusoé, qui fait partie d'un archipel au large des côtes du Chili, il découvrit Gunnera peltata, qui ressemble à une plante de rhubarbe si énorme qu'elle empêche les nains de se cacher sous ses larges feuilles veinées. L'analyse était un défi passionnant. «Normalement, un scalpel est utilisé pour la dissection de plantes», écrit Hallé. "Cette fois, je devais manier un hachoir à viande!". Une photo indiquait la taille et le "nid de fibres rouge rubis", mais l'auteur évite les instantanés. "Je ne peux pas penser à un meilleur moyen de le présenter qu'avec un dessin", dit-il.
Il existe une longue histoire d'illustrations botaniques sensibles, précises et scientifiques, et plus récemment, des scientifiques se sont tournés vers des photographies extrêmement détaillées de leurs sujets, dans lesquelles, par exemple, des soies d'un insecte ou des yeux composés sont présentés pour une étude en gros plan. Hallé préfère le prendre plus lentement et plus simplement. Le dessin invite à rester, écrit-il, ce qui invite les gens à regarder de près, attentivement et avidement. Pour comprendre une plante, «il vaut mieux ne pas se précipiter». Le temps nécessaire pour réaliser un croquis «équivaut à un dialogue avec la plante», et chaque trait de crayon contribue à imprimer la scène dans votre esprit..
Dans le croquis accompagnant le G. peltata, les tiges vertes et bleu-gris s'étendent au-dessus d'une fleur rose poussiéreuse. Le tronc enroulé est entouré d’autres, dont les auvents s’évanouissent dans les marges. Dans le coin, quelqu'un se penche contre un tronc qui semble suivre la courbe de son dos. Il regarde l'usine, l'admire, peut-être la dessine, un sourire balayant son visage. L'image semble figer un moment - peut-être la propre rencontre de Hallé avec la plante, que son dessin a contribué à marquer de sa mémoire. «Je n’oublierai jamais mes promenades dans la Gunnera forêt, écrit-il, sous un toit de gigantesques feuilles.
Presque toutes les illustrations du livre sont imprégnées de cette sensation de joie dans l'étrange étrangeté du monde naturel. Oui, cela comprend le croquis de Rafflesia arnoldii, le cadavre de lis, la plus grande et probablement la plus odorante des fleurs de la planète. Ses pétales sont roses («la couleur de la viande avariée», écrit Hallé), et son odeur est de rang, une «odeur pestilentielle» évoquant «des toilettes bouchées ou une grève du ramasseur d'ordures au milieu du mois d'août». le dessin ne semble pas confus. Ils sourient. L'un d'eux passe même sa main autour de la branche, comme s'il tapotait un copain sur son épaule. Dans une autre image, une femme serre la gousse de graines gigantesques de Entada gigas, une vigne centrafricaine qui pourrait être la plus longue plante du monde. Les cosses atteignent environ 6 mètres, mais personne n’a été capable de mesurer les vignes, écrit Hallé, car elles sont difficiles à atteindre. La nature est puante, mystérieuse et évasive, et les figures de ses dessins y sont totalement.
Ces chiffres offrent certes un sens de l’échelle, mais semblent également rappeler aux lecteurs que des sites tels que la grande fougère arboricole africaine (Cyathea manniana) valent la peine d'être admirées. Quiconque en rencontre un serait bien inspiré de faire ce que fait le petit personnage de Hallé: observez les plantes ressemblant à des palmiers qui ont poussé en grappes épaisses depuis des centaines de millions d'années et ont vu les dinosaures vont et viennent.
Le livre n'est pas une liste de contrôle exhaustive de la flore ou de la faune d'une région, il ne regroupe pas non plus tout ce que les scientifiques savent sur une plante particulière. Il s’agit plutôt d’une lettre d’amour tendrement illustrée à des spécimens que la plupart des gens ne verront jamais en dehors des murs de verre d’un conservatoire, ainsi qu’aux images, aux odeurs et aux sons qui flanquent les troncs, les tiges et les pétales. S'il y a une thèse, c'est que la nature est merveilleuse et bizarre, et nous sommes extrêmement chanceux de vivre à ses côtés.