Sans fioritures et non chauffé, un garage peut sembler un lieu utilitaire. Mais dans l'analyse de Erlanger, un artiste, et d'Ortega, un architecte, le garage est un espace central de l'Amérique du XXe siècle, où le modernisme et les valeurs suburbaines se heurtent à une puissance inattendue. «Nous pensons à cela comme à cette étrange tumeur qui était attachée à la maison», explique Ortega. "C'est la première fois que la machine a une chambre pour dormir."
Le garage est, dans sa forme la plus simple, une pièce sans fenêtres, avec une porte massive pouvant révéler l’espace disponible dans la rue ou empêcher le monde de rentrer. C'est une entrée de la maison et une «chambre semi-domestique» qui est vide la plupart du temps, chaque fois que la voiture est absente. Au fil des ans, le garage est devenu étroitement lié à la vie banlieue et à la famille nucléaire parfaite. Dans les années qui ont suivi la Grande Dépression, la Federal Housing Authority a considéré un garage comme un atout important lors de l'évaluation d'une demande de prêt hypothécaire..
Mais presque immédiatement, le garage a commencé à devenir, comme le disent Erlanger et Ortega, «la carte d'identité freudienne de la maison». Dans la maison Robie, le garage attenant est rapidement devenu un espace de stockage. En Californie, où le beau temps et les abris pour voitures permettaient aux voitures de vivre à l'extérieur, les garages devenaient des espaces vierges, adaptés à toutes sortes d'utilisations. Sans voiture, en tant qu '«espace déprogrammé», le garage est devenu «un espace où l'habitant peut définir ses propres règles et ses propres manières d'être».
Si Ortega faisait le tour du monde des garages importants, il commencerait par la maison Robie, puis passerait à L'Attico, un garage à Rome que l'artiste Fabio Sargentini avait transformé en un lieu d'exposition en 1968. Il inclurait la maison El Diablo. Steve Jobs et Steve Wozniak ont inventé l'ordinateur personnel et, à titre d'exemple du lien entre les garages et une certaine notion grincheuse de la masculinité américaine, le garage du film beauté américaine, où Kevin Spacey s'entraîne et fume de l'herbe en opposition aux limites de sa vie de banlieue.
Surtout quand ils sont vides de voitures, les garages deviennent une scène parfaite pour la rébellion. La version d'Erlanger de cette tournée visiterait une série de garages de sous-culture: celui où Jeff Ho avait façonné des planches de surf et des planches à roulettes et, par extension, la culture du skate moderne; celui où No Doubt pratiquait et avait son premier spectacle de maison; celui où les Sœurs de la Vallée, ordre de religieuses séculières, cultivaient de l'herbe; le garage de la dominatrice Selina Minx; et la maison de Franklin Bell's Blues Workshop, tenue le dimanche dans un garage simple à Los Angeles.
Aussi inhabituels que des garages puissent paraître aujourd'hui à beaucoup de gens, ils pourraient bientôt constituer d'étranges vestiges du passé. «Le garage est déjà un espace vestigial, un addendum, une ruine d’une autre époque», écrivent Erlanger et Ortega. Les valeurs et l'économie qui créent un espace pour les garages sont en train de disparaître. Dans certaines visions du futur, les personnes n’auront pas besoin de garder leurs voitures, du moins pas lorsque les véhicules conduiront eux-mêmes ou appartiendront à des opérateurs de flotte tels que Uber. Mais en créant ce livre, ainsi qu'un documentaire connexe devant être créé en 2019, Erlanger et Ortega ont découvert que les gens avaient des souvenirs étonnamment émotionnels de garages..
«Chaque personne a une relation avec cet espace, même si elle n'en était pas propriétaire», explique Erlanger. «L'image est tellement forte dans notre imaginaire culturel, mais aussi dans notre expérience réelle." Son: Elle a volé la voiture de ses parents quand elle avait 13 ans, mais au moment critique n'a pas pu trouver un moyen de mettre fin à sa balade. «J'ai traversé la porte du garage, dit-elle. «Cela me rappelait beaucoup la mémoire.» Ortega ne se souvient pas de sa plus importante expérience de garage, mais il sait que cela s'est passé. «Ma grand-mère avait ces très beaux garages qui s'ouvraient dans son jardin», dit-il. Il a été baptisé dans l'un d'entre eux.