Comment les enfances passées dans les blanchisseries chinoises racontent l'histoire de l'Amérique / les enfants

Lorsque Debbie Gong Chiu, âgée de 81 ans, était enfant dans les années 1930 et 1940, son père lui disait de s'asseoir devant la lessive familiale et d'attendre la sage-femme, qui «emmènerait le bébé dans le sac noir. ”

«La plupart d’entre nous sont nés la nuit», explique Chiu, sœur aînée de cinq frères. «[Ma mère] travaillerait toute la journée, même si elle avait mal et tout, puis finalement, ils ont appelé la sage-femme. Puis le lendemain, elle travaillerait à nouveau et elle me dirait de surveiller le bébé. "

La famille vivait à l'arrière de leur laverie à Williamsburg, Brooklyn, sur l'avenue Driggs, près de la Williamsburgh Savings Bank. C'était un quartier juif hassidique, et le samedi, les voisins venaient chercher le frère de Debbie, Richie Gong, l'un de ces bébés du sac noir, pour accomplir des tâches interdites le jour du sabbat. «C’est ainsi que j’ai gagné de l’argent», déclare Gong, alors âgée de 76 ans. «Ils me donneraient un quart ou cinq cents pour allumer ou éteindre leurs lumières, ou pour allumer le gaz.» Pour une raison quelconque, il y avait aussi un rabbin leur père lui tendait un bol de riz blanc et le mangeait assis derrière le comptoir, où il ne pouvait être vu de la rue. Chiu n'a aucune idée du développement de la relation, son père ne parlant pas anglais. Il ne parlait que des quelques mots dont il avait besoin pour interagir avec les clients: «Deux centimes de dollar.» «D'accord, d'accord, d'accord.» Et bien sûr: «Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi - Sa-ta-nee! Chiu a expliqué à son père, comme Toisanese, de "vous massacrer", ainsi "chaque fois qu'il disait cela, il riait." (Comme la plupart des Chinois en Amérique à l'époque, les parents de Chiu étaient originaires d'une région de la Chine qui parlait le toisanais.)

C'était l'un des milliers de laveries à travers la ville, détenues et exploitées par des immigrants chinois. De telles entreprises étaient si répandues - au début de la Grande Dépression, il y en avait environ 3 550 à New York - qu'elles constituaient une industrie en soi, qualifiée de "laverie à main chinoise". Pour les adultes qui y travaillaient. , c’était un travail difficile et odorant: il vous blessait au dos, vous gênait les mains, il fallait toucher des sous-vêtements sales et des mouchoirs usagés, et était considéré comme assez humiliant pour que beaucoup cachent la vraie nature du travail à des parents en Chine. (Dans leurs lettres à la maison, ils ont qualifié les blanchisseries de «magasins de vêtements».)

Mais pour les enfants qui y ont grandi, ces laveries étaient chez eux: des lieux où ils jouaient, grandissaient et vivaient des souvenirs à la fois amers et doux. Leurs souvenirs de la veille de la machine à laver à la maison racontent non seulement l'histoire des Chinois en Amérique, mais aussi celle de New York et de son pays..

Demandez à Ray Lee *, âgé de 75 ans *, qui a grandi avec quatre frères et sœurs dans une blanchisserie à Harlem. Le samedi, lui et ses amis du quartier s'installaient sur la Seventh Avenue et attendaient de voir la célèbre Cadillac rose du boxeur Sugar Ray Robinson, avant de se rendre à l'hôtel Theresa. L'hôtel organisait des soirées big band le samedi soir et constituait un centre de la vie sociale afro-américaine au cours des années 1940 et 1950. «Parfois, s’il se faisait prendre à une lumière, on lui criait dessus et il nous klaxonnait», se souvient Lee. "Et il garerait sa voiture deux fois et ne recevrait jamais de billet."

Les jeunes hommes entraient souvent dans la blanchisserie le vendredi et demandaient à ne sortir qu'une seule chemise blanche afin de pouvoir sortir le week-end. La semaine prochaine, ils venaient pour le reste. Certaines personnes ne sont jamais revenues - elles ne pouvaient pas se permettre - et dans ces cas, le père de Lee a vendu les vêtements à un vendeur de chiffons. La mère de Lee a fait beaucoup de quelque chose appelé fan lian dans Toisanese, qui signifie «tourner le col». Elle retirait un col usé, le retournait, puis le cousait de manière à ce que la chemise paraisse neuve. «À l'époque, nous étions tous pauvres», déclare Lee. Son père souvent échangé des services. «Le surintendant de notre bâtiment nous a installé des étagères en bois et mon père ne savait pas quoi le payer, mais tout ce qu'il voulait, c'était du riz frit. Alors ma mère lui a fait un grand pot et il a dit: "Oh, c'est délicieux!"

Le père de Lee enseignait à l'université en Chine, puis était commerçant à Cuba, mais, comme beaucoup d'autres non anglophones, il ne pouvait trouver du travail manuel qu'aux États-Unis. À un moment donné, Lee affirme que leur baignoire a été emportée, parce que son père n'a pas versé de pot-de-vin à un responsable du logement qui a déclaré ne pas pouvoir vivre dans la blanchisserie. «Nous avons dû improviser comment nous baigner. Puis, finalement, nous avons remis une autre baignoire parce que le type n’était jamais revenu. »D’autres fois, des policiers venaient porter une accusation« et vous leur donniez cinq ou dix dollars et ils disparaissaient. C’était une zone corrompue où ils savaient pouvoir tirer parti des immigrants », déclare Lee.

«Nous voulions tous venir en Amérique. Les histoires que nous avons entendues ressemblaient à un paradis… Nous nous attendions à ce que les rues soient pavées d'or ».

Pendant plus d'un siècle, les Chinois d'Amérique étaient synonymes de blanchisseries dans l'imaginaire américain. Pas plus tard que dans les années 1970, un commercial de Calgon a dépeint un couple américano-chinois qui possédait une blanchisserie et lavait des vêtements avec l’aide de «secrets chinois antiques» (détergent de Calgon)..

Le lien a commencé pendant la ruée vers l’or: il y avait peu de femmes disponibles dans l’Ouest pour faire la lessive et les hommes blancs considéraient généralement le travail sous-jacent; mois à revenir. Plus tard, il a été envoyé à Honolulu pour 8 dollars par douzaine. (Les deux options étaient moins chères que de les renvoyer à l'est.) Des entrepreneurs chinois à San Francisco ont découvert une opportunité. La première blanchisserie chinoise connue a été ouverte par un certain Wah Lee en 1851, qui a facturé 5 dollars pour laver une douzaine de chemises..

Alors que de plus en plus de Chinois sont arrivés dans l’Ouest, le ressentiment des Blancs a commencé à s’élever contre eux et a dégénéré en violence lorsque la situation économique s’est dégradée au cours des années 1870. À Los Angeles, une foule blanche a tué 17 hommes chinois une nuit de 1871. Les comptes varient quant aux méthodes de mise à mort, mais tous ou presque auraient été lynchés. Dans d'autres villes, des Chinois ont été brûlés ou chassés sous la menace des armes à feu. Les Blancs qui ont embauché des Chinois ont également été attaqués. Au fil du temps, les Chinois ont été contraints de quitter le secteur minier et le travail d’autres «hommes», pour se lancer dans des industries indésirables telles que la blanchisserie. En 1882, le Congrès américain adopta la loi d’exclusion des Chinois, qui interdisait l’immigration chinoise peu qualifiée et renforçait encore leur ghettoïsation dans un secteur qui nécessitait peu de formation, d’anglais ou de coûts de démarrage. Le recensement de 1920 a révélé que près de 30% de tous les Chinois employés aux États-Unis travaillaient dans des blanchisseries.

La loi sur l'exclusion des Chinois était toujours en vigueur lorsque les parents de Chiu et de Lee sont venus dans ce pays. C’est pour cette raison que beaucoup de blanchisseurs sont arrivés en tant que «fils de papier» et de filles, c’est-à-dire avec des papiers de citoyenneté achetés sous d’autres noms auprès d’autres Chinois. La loi fut finalement abrogée (mais remplacée par un petit quota de seulement 105 immigrants chinois par an) en 1943, en grande partie à cause de la Seconde Guerre mondiale, lorsque les États-Unis eurent besoin de la Chine comme alliée contre le Japon. La perception négative des Chinois dans le pays a commencé à évoluer et de plus en plus d'opportunités se sont ouvertes pour un nombre croissant de Chinois, y compris les enfants des blanchisseurs.

Un de ces enfants était John Chang, un pharmacien et lieutenant-colonel à la retraite de l'armée américaine, âgé de 69 ans. Les parents de Chang avaient des laveries à Manhattan, puis dans le Bronx («je suis passé de Grand Street à Chinatown à Grand Concourse dans le Bronx»), puis à Hastings-on-Hudson, une petite ville au nord de la ville où ils étaient tombés amoureux de l'arbre et l'air frais. C'était dans les années 1950 et la guerre de Corée se terminait. «Mon père étant asiatique, ils ont supposé qu'il était coréen et ils ont cassé sa fenêtre. Ils ont cassé sa fenêtre plusieurs fois », explique Chang. Son père avait été parachutiste pendant la Seconde Guerre mondiale et avait posté ses papiers de décharge militaire par la fenêtre. Après cela, le vandalisme a cessé.

Plus de souvenirs de Chang, ainsi que ceux de Chiu, Gong, Lee et de nombreux autres anciens enfants de blanchisserie, sont rassemblés dans Chinatown à New York, un livre auto-publié plus tôt cette année par Jean Lau Chin, professeur de psychologie âgé de 73 ans à l'Université Adelphi de New York. Chin a grandi au-dessus de la blanchisserie de ses parents, avenue Marcy, à Bed-Stuy, à Brooklyn. Il s’appelait la lessive pour les mains Louis Tong et les clients appelaient son père Louis, en supposant que c’était son nom. "Il les a toujours salués en retour et ne les a jamais corrigés", dit Chin.

Le dimanche, la famille se rendait à l'association du clan Lau à Chinatown, où des membres du même village s'étaient réunis pour se souvenir. Jean était généralement la seule famille dans la pièce; les autres étaient des blanchisseurs célibataires avec des épouses en Chine. Les lois américaines sur l’immigration les ont initialement séparées les unes des autres; après 1949, il en serait de même pour la révolution communiste chinoise. Lorsqu'on lui a demandé ce qu'il avait fait, son père avait l'habitude de dire: «Qu'est-ce qu'il y a à faire? Je fais la lessive! »Se souvient Jean. Les autres blanchisseurs se lamentaient: «Le lo faan [Blancs ou étrangers] ne laisserez-vous rien faire d'autre. ”

Dans un autre livre intitulé Apprendre de la voix de ma mère, Chin traduit plusieurs années d'histoires orales qu'elle a enregistrées de sa mère Fung Gor Lee, qui, après s'être réfugiée à Hong Kong lors de l'invasion japonaise de Nanjing en Chine, est arrivée aux États-Unis pour rejoindre son mari en 1939, en tant que fille de papier et décédé en 1995 à l'âge de 84 ans:

«Nous voulions tous venir en Amérique. Les histoires que nous avons entendues ressemblaient à un paradis… Nous nous attendions à ce que les rues soient pavées d'or. Nos estomacs seraient pleins. Nous n'irions jamais à l'aveuglette. Tout ce que nous devions faire était de travailler. Nous ne savions pas à quel point cela devait être difficile et que nous allions tous travailler dans une blanchisserie… Je n'avais jamais réalisé à quel point c'était difficile avant d'arriver ici.

Elle raconte ensuite sa vie en Amérique: trois mois passés en détention à Angel Island dans la baie de San Francisco, une fausse couche précoce, trois enfants, des événements étranges dans le linge qui l'ont convaincue qu'elle était hantée, sa culpabilité au fil du temps mordu le pouce de Jean dans le berceau (laissant une cicatrice que Jean a encore aujourd'hui), l'inquiétude qu'elle ressentait pour le fils qu'elle avait dû laisser en Chine et qu'il ne verrait plus avant 50 ans.

Avec le temps, ses enfants américains ont grandi, sont allés à l'université et ont obtenu des emplois de cols blancs. Ils ont acheté de grandes maisons en banlieue et ont eu leurs propres enfants. Les lois américaines en matière d'immigration ont changé et le fils en Chine est arrivé aux États-Unis. Entre-temps, les machines à laver domestiques sont devenues omniprésentes et les vêtements moins chers et plus décontractés. Dans les années 1980, il est même devenu à la mode de porter des jeans déchirés et des vêtements froissés. Chin se souvient d'un temps où son neveu a glissé ses vêtements fraîchement lavés dans un panier pour obtenir le jeu de rides parfait..

«Ma mère a remarqué à quel point elles étaient ridées. De ses jours en tant que blanchisseuse, elle "a eu pitié" de lui et a repassé toute sa chemise lisse. Mon petit-fils respectueux, mon neveu n'a jamais osé la corriger. Quand [elle] a trouvé les vêtements qu'elle avait soigneusement repassés et froissés dans le panier, elle était confuse », écrit Chin. "Elle a secoué la tête avec incrédulité quand j'ai expliqué que c'était la mode."

*Correction: Nous avons initialement appelé Ray Lee «Raymond Lee». Ray est son prénom complet..