La scène est familière à quiconque s'est promené dans les rues célèbres d'Hollywood. Mais celui-ci est un peu étrange. Les pare-brise sont recouverts d'une couche de poussière. Des palmiers aussi et les minuscules personnages devant les grilles du studio Paramount. En dehors du Warner Theatre, une toile d'araignée arches sur la rue.
Les rues sont suffisamment petites pour s’asseoir sur un groupe de tables de la taille d’un studio à l’étroit. Le paysage urbain en miniature représente le quartier - le même quartier où il se trouve maintenant - tel qu'il est apparu à la fin des années 1930, et lentement, sûrement et avec précaution, Donna Williams, une restauratrice spécialisée dans la sculpture et les matériaux architecturaux, nettoie maintenant chaque lumière. , chaque voiture et chaque bâtiment, emblématique ou non.
Au total, le diorama serre 450 bâtiments à l'échelle sur une grille de rues précise mesurant 11 pieds sur 12 pieds. Il a été fabriqué dans les années 1930 par Joe Pellkofer, un ébéniste, et ses artisans, à une époque où les emplois étaient maigres. Ce modèle avait autrefois cinq cousins qui étendaient leurs frontières, y compris un modèle du célèbre restaurant Brown Derby et de la plage de Malibu, avec des vagues déferlantes qui se déplaçaient avec de petites tiges d’acier. Pellkofer a déclaré que la construction des modèles coûtait 250 000 dollars et qu'une équipe de 25 personnes travaillait dessus pendant quatre ans..
Une fois terminé, le modèle a pris la route d’Atlantic City, entre autres endroits. La vie de tournée était dure pour la métropole miniature. Certains bâtiments ont été détruits en cours de route et d’autres ont été volés. Il était donc temps de prendre la maison modèle, où elle résidait dans la grange Pasadena de Pellkofer pendant des décennies..
Il est revenu à Los Angeles au milieu des années 1980, lorsqu'il a été exposé à une fontaine à soda inspirée de l'Art Déco. Les célébrités avaient posé des questions sur le modèle au fil des ans, a déclaré Pellkofer au Los Angeles Times en 1986, mais il n'était ni starstruck ni particulièrement intéressé par ce qu'ils avaient à dire. "Je n'ai pas bâti ce maudit pour voir une star de cinéma", a-t-il déclaré au journal. «Je l'ai construit juste parce que j'en avais envie. Et parce que Hollywood c'est Hollywood. C'est magique."
Au milieu des années 1980, une fois que le modèle est rentré à la maison, selon le Fois, Le petit-fils de Pellkofer, John Accornero, a contacté Hollywood Heritage, une organisation de musées et de préservation de la nature, pour voir si elle pouvait donner aux dioramas un espace permanent. La cofondatrice de l'organisation, Marian Gibbons, a déclaré à la Fois elle était «un peu sans voix» quand elle a vu le paysage pour la première fois. "Ils ont dit" miniatures "", a rappelé Gibbons au journal. "Je ne m'attendais pas à ce qu'il fasse 12 pieds."
Aujourd'hui, à mesure que le nettoyage, la conservation et la restauration progressent, le modèle habite dans l'annexe de la façade du magasin Hollywood Heritage sur Hollywood Boulevard. (Bien que l'annexe ne soit généralement pas ouverte au public, les visiteurs peuvent s'arrêter dans le cadre d'une visite à pied périodique des merveilles du vieil Hollywood.) L'espace de pop-up est à deux pas du vide, brique et mortier Le Warner Theatre, siège de la station de radio KFWB de 2 700 places et siège de la station de radio de Warner Brothers, a changé de mains à plusieurs reprises avant de subir des dégâts lors d'un tremblement de terre et de travaux de construction. Il a été fermé au milieu des années 1990. Là-bas, le conservateur Williams, membre du conseil d'administration du musée, s'acharne contre les efforts de nettoyage depuis le printemps 2018..
Bien que le modèle ait reçu des réparations «maladroites» ou «lourdes» au fil des décennies, elle a déclaré: «Il n’ya rien de louche dans sa fabrication.» Hollywood regorgeait d’artisans - les décorateurs en particulier - avec un talent pour la vraisemblance, et de nombreux détails sont sur place. Le sol à l'extérieur du théâtre chinois, par exemple, est taché d'empreintes de mains immaculées. À travers le modèle, «Tout était fait à la main; rien n'a été acheté dans un magasin de modélisme ferroviaire », explique Williams. Les artisans d'origine ont ajouté des détails, tels que les rayons dorés des phares et des feux arrière des voitures, qui n'apparaissent que sous une lumière noire; les lumières électriques ont été ajoutées plus tard. Williams se demande également si les concepteurs de décors hollywoodiens ont aussi travaillé au modelage, car certains des toits en bois rainuré, conçus pour imiter les carreaux de céramique, sont extrêmement convaincants. «Quelqu'un a dû entrer, prendre une fine couche de bois, la rayer et la couper de manière à créer un aspect ondulé», dit-elle. «Ce n'est pas facile à faire de manière propre et précise.» Les reflets peints sur les fenêtres des bâtiments, ajoute-t-elle, témoignent d'une vive sensibilité à la lumière et aux couleurs..
Aussi prudents soient-ils dans les détails, les modélistes ont pris des libertés avec la vue d'ensemble. «Bien que les boulevards soient aux endroits où ils devraient être, certains bâtiments ne le sont pas», déclare Williams. Quelques structures emblématiques se trouvent à quelques pâtés de maison de leur emplacement actuel et d’autres sont totalement omises. On ne sait pas exactement pourquoi.
La première tâche de Williams a été d'inventorier l'ensemble du modèle, de photographier et de documenter les endroits où des objets sont brisés ou manquants. Bien que la ville rétrécie porte son âge avec élégance, il manque à certains bâtiments les signes qui les avaient autrefois identifiés, ne laissant que des points de colle usés par le temps pour marquer leur absence. Selon M. Williams, comprendre le terrain, c'est un peu «assembler un puzzle en 3D».
Le nettoyage commence par aspirer le modèle avec une buse de la largeur d'un sou, puis à l'aide d'un pinceau sec pour aspirer les petits nuages de poussière. Ensuite, Williams enroule le coton autour d’une brochette pour en faire un coton-tige et nettoie les taches sur les zones rebelles.
Le travail est lent, en partie parce que la tâche est considérable - le modèle est volumineux et complexe selon les normes de la sculpture - et en partie parce que Williams n'a que deux mains et jongle avec de nombreux autres projets. Hollywood Heritage est en grande partie propulsé par des bénévoles comme elle. «Si je pouvais avoir deux ou quatre stagiaires en conservation pendant trois mois, nous pourrions être très en avance.
La solution la plus délicate sera probablement de faire revivre une version miniature de l’une des deux tours en acier qui se perche au sommet du Warner Theatre (plus récemment appelé Hollywood Pacific Theatre). «L'une est en parfait état et l'autre a l'air d'avoir été écrasée et un peu serrée», explique Williams. Manœuvrer le fil fin dont ils sont faits est délicat. «Si vous essayez de la déplacer à un point où elle a été froissée, elle voudra casser», dit-elle. Il est également difficile de réparer les panneaux en plastique. Des normes de conservation pour les nouveaux matériaux, tels que les plastiques, sont encore en train d’émerger, et ces anciens exemples risquent de se briser..
Même si les bâtiments minuscules sont dépoussiérés et réparés, certains de leurs homologues grandeur nature sont confrontés à un avenir incertain. C'est comme ça depuis des années. Au moment où un tronçon de 12 pâtés de maisons de Hollywood Boulevard a été ajouté au registre national des lieux historiques au milieu des années 80, les vieux et prestigieux bâtiments avaient disparu. La liste était une tactique pour «intervenir et attirer l'attention», déclare Adrian Scott Fine, directeur des activités de plaidoyer à LA Conservancy. "Ils savaient que c'était un endroit spécial, mais ils avaient déjà beaucoup perdu." À l'époque, le théâtre Warner était l'un des bâtiments qui se distinguait par son charme..
Les théâtres qui bordent Hollywood Boulevard, qu'ils soient disparus ou suspendus, sont notoirement grands, flamboyants et un peu bizarres. Le théâtre égyptien, qui a ouvert ses portes au plus fort de l'égyptomanie américaine, quelques semaines à peine avant qu'Howard Carter n'ouvre le tombeau du roi Tut, est constitué de blocs de couleur sable rappelant les pyramides et ornés de hiéroglyphes. The Warner était la réponse hollywoodienne à la tendance des théâtres atmosphériques, qui sont décorés de nuages et d’étoiles pour donner l’impression d’être en plein air. Le Warner n’a pas fait tout ce qu'il pouvait, mais des rideaux et des arches avec des scènes élaborées de verdure et de faune. «L’architecture programmatique des Chinois et des Égyptiens, ainsi que les somptueux Warner Theatre [sic], Pantages, Palace, Hollywood, El Capitan, Iris et d’autres, ont créé une aura de fantaisie pour la population de la région. les touristes à la recherche d'Hollywood », a écrit Christy Johnson McAvoy, de Hollywood Heritage, dans le formulaire de candidature soumis au Service des parcs nationaux..
Cette tension concernant la préservation est à nouveau d'actualité, car le conseil municipal devrait adopter un nouveau plan communautaire en 2019. Ce document présentera un schéma directeur pour le développement et la préservation futurs. Fine, précise-t-il, ne va pas assez loin. «Ce n'est pas aussi fort que nous aimerions le voir encore», dit-il. «Nous voulons faire pression sur une solution basée sur la préservation, pas sur la démolition d'aucune sorte.»
Dans la mesure du possible, le Conservancy insiste pour que les théâtres retrouvent leur utilisation initiale. Si cela n’est pas possible, l’organisation encourage les développeurs à conserver et à présenter les fonctionnalités qui contribuent au caractère historique. Et dans certains de ces cas, le Conservancy incite les développeurs à s'engager à ne faire que des changements réversibles. Le potentiel d'un palais du cinéma reste donc. Un des précédents récents est le Tower Theatre qui, sous la surveillance étroite des conservateurs, a publié en août 2018 des plans détaillés pour une éventuelle réouverture en tant que Apple Store * mettant en valeur les détails architecturaux d'origine..
La version miniature du Warner Theatre sera réparée par Williams, mais la vraie chose, juste à l'extérieur, est coincée dans son propre genre de limbes. Il est vide, son chapiteau estompé, son destin inconnu. La miniature vieille de plusieurs décennies, si proche de la perte, peut survivre à son inspiration.
*Correction: Ce message indiquait à l'origine que l'Apple Store avait ouvert ses portes dans le Tower Theatre en août 2018 et avait été mis à jour..