Célibataire et passionné de pêche à la ligne, Stewart avait fait de l’été une escapade estivale au Loch Maree Hotel, un hôtel éloigné, depuis 40 ans, laissant à ses partenaires la direction de son entreprise de vêtements et de fils à Glasgow. Presque tous les jours, il était sur le lac à la recherche de la truite, son calme Ghillie il rentre et sort de minuscules îles boisées, bercées par les anciens sommets du nord-ouest des Highlands écossais. Cet endroit, a souvent remarqué Stewart, était l'endroit où il souhaitait mourir.
À 7 heures du matin, le propriétaire de l'hôtel, Alex Robertson, un aubergiste chevronné et respecté, a consulté son invité infirme, qui se sentait apparemment mieux. «J'ai demandé à M. Stewart si nous allions faire venir le médecin», a rappelé Robertson plus tard, «mais il a pensé que non.»
En se réveillant dans une autre pièce, un couple de personnes âgées de Dublin se plaint de vertige et de vision double. À contrecœur, elle resta au lit pendant qu'il rassemblait ses forces pour aller pêcher. Au bout du couloir, un avocat londonien à la retraite a fait disparaître les mêmes symptômes, prenant un bain, s’habillant et titubant jusqu'au petit-déjeuner. Il a plaisanté à M. Robertson sur le fait qu’il se sentait saoul, mais oui, il serait peut-être sage de contacter un médecin.
Lorsque le Dr Knox est arrivé en voiture en provenance de la ville voisine de Gairloch, l'avocat a présenté ses excuses pour avoir fait des histoires, gloussant d'avoir vu deux médecins au lieu d'un. Mais à l’étage supérieur, M. Stewart s’était aggravé et la femme de Dublin marmonnait, ce qui incitait le médecin à retourner rapidement à Gairloch pour une copie de sauvegarde..
Sur le lac, l'homme de Dublin a vu deux truites sauter, alors que son ghillie en a vu une. Le Major Fearnley Anderson, un Seaforth Highlander en congé en Inde, a ignoré les signes croissants de maladie de son propre ghillie tout au long de l'après-midi, tout comme il avait ignoré les symptômes de son épouse Rosamund dans la chambre d'hôtel ce matin-là..
À 21 heures, le Dr Knox est rentré à l'hôtel avec un professeur de médecine qui était à Gairloch en vacances. Les nouvelles de M. Robertson étaient sinistres. Une heure plus tôt, M. Stewart était décédé, les trois autres invités s'aggravaient de minute en minute et il y avait maintenant deux autres invités malades: Mme Anderson, négligée, et une diplômée d'Oxford de 22 ans, fille bien-aimée d'une élite anglaise. famille, qui, malgré le fait qu’elle avait escaladé une montagne à proximité la veille, ne pouvait bouger ni les yeux ni la langue.
Trois hommes dans un bateau sur le lac Maree. Aili Fada, une ghillie, est à l'aviron. Musée du patrimoine de GairlochAvant que les médecins ne puissent rien faire d'autre que de prescrire du cognac et du champagne, Knox a été appelé dans un groupe de huttes à proximité, dans les résidences saisonnières des ghillies et d'autres travailleurs locaux. Kenneth MacLennan, du major Anderson, s'est plaint de douleurs abdominales aiguës. Knox a rapidement prescrit un laxatif, puis est rentré à l'hôtel où la femme de Dublin a expiré peu avant minuit..
Toute la nuit et au cours des jours suivants, ils ont continué à souffrir et à mourir. Fuyant impuissants de pièce en pièce, les médecins témoignèrent d'une histoire presque uniforme de déclin imparable: vision double, vertiges, yeux tombants et langues épaisses, puis cascade de paralysies, allant des yeux et des lèvres au larynx en passant par le diaphragme. Une fois qu’ils ont perdu la parole, les patients communiquent en écrivant et, lorsque leurs doigts font défaut, en agitant brutalement. Leurs membres tressaillirent brusquement et ils se cramponnèrent à la gorge, incapables de respirer, conscients jusqu'au bout..
Mercredi, un autre ghillie s’est annoncé malade, portant le total à huit. Avec l’arrivée de la police, des journalistes, de quatre autres médecins et de plusieurs cercueils, M. Robertson, sous le choc des obus, a observé rapidement la plupart de ses quelque 30 invités en bonne santé. Le majestueux hôtel Loch Maree, jadis réputé pour une brève visite de la reine Victoria en 1877, fait maintenant face à l'infamie.
"L'esprit de tragédie couve dans les vallons et hante les collines", a rapporté un journal alors que la nouvelle se répandait. En une journée, les gros titres de l'incident semaient la panique en Grande-Bretagne. Comme le Écossais Délicatement, "l'Ecosse ressent si rarement une sensation aussi douloureuse." Frissonnant devant le décompte des morts, des quasi-recouvrements et des rechutes, les lecteurs sont partout angoissés par une question centrale: ce qui ou qui était responsable?
Cet endroit, a souvent remarqué Stewart, était l'endroit où il souhaitait mourir.
L’équipe médicale sur place a rapidement écarté le risque d’encéphalite et d’empoisonnement par la belladone (réputée pour affecter les yeux), et a jeté de l’eau froide sur le diagnostic hâtif de «intoxication alimentaire à la ptomaïne» par les médias: sévère. Ils ont convenu que la maladie était probablement d'origine alimentaire, mais qu'avaient mangé ces six invités et deux ghillies que les autres n'avaient pas?
Rassemblés dans la cuisine de l'hôtel, les médecins ont immédiatement exclu le dîner et le petit-déjeuner, dont les menus étaient uniformes pour tous les invités, laissant au déjeuner le coupable probable. Ils ont demandé au cuisinier terrifié si elle s'était préparée pour le déjeuner de lundi? Elle a expliqué exactement ce qu'elle a fait tous les jours: des sandwichs soigneusement emballés dans des paquets de papier pour que les clients puissent pêcher, faire de la randonnée, des balades en voiture ou des départs en train. Lundi, ils contenaient de la confiture, du fromage, des restes de rôti de bœuf du dîner du samedi et du jambon et de la langue du dimanche que M. Robertson avait sculptés. Et bien sûr la viande en pot.
Quelle sorte de viande en pot? Sur ce point, le cuisinier était incertain. Fin juin, l'hôtel avait acheté deux douzaines de bocaux de Lazenby's de Londres de quatre variétés différentes: poulet, jambon et dinde, tous mélangés avec de la langue; et canard sauvage. Ce matin-là, la cuisinière et son aide ont ouvert deux bocaux du magasin de cuisine et en ont étalé le contenu sur du pain frais beurré. Ils ne remarquèrent aucun couvercle ni odeur.
Les soupçons ont suscité, les médecins ont interrogé les derniers patients survivants. Par des signes de tête et des gestes faibles, ainsi que par les éloges de leurs proches, les victimes mourantes confirmèrent l'intuition des médecins. Au cours des prochaines heures, une image vivante du déjeuner mortel de lundi apparut.
L'enquête publique sur le déjeuner meurtrier s'est emparée du pays. Musée du patrimoine de GairlochLe jeune diplômé d'Oxford, engloutissant ses sandwichs à la viande en pot au sommet d'un pic dénudé, observa le long du loch en regardant les minuscules barques à rames qui sinuaient autour des îles. Dans l'un de ces bateaux, le major Anderson s'est pris des sandwiches au bœuf et les a remis à sa femme, Rosamund. (Elle les préférait, il insisterait plus tard.) Comme de coutume, ils ont remis leurs restes à Kenneth McLennan, leur ghillie à la rame. Sur une plage rocheuse de la côte nord aux côtés de M. Stewart, un autre invité, Andrew Buchanan, a mordu dans un sandwich en pâte, a décidé qu'il n'avait pas faim et l'a jeté à un oiseau, puis a remis les sandwiches restants à son ghillie, qui l'a avalé gracieusement. . Et le reste: le même déjeuner pour les huit victimes.
Mercredi après-midi, lorsque l’aubergiste Robertson a appris que les viandes en pot étaient le principal suspect des médecins, un souvenir troublant s’est dégagé qu’il n’avouerait plus tard dans une déclaration écrite. Mardi matin, après avoir entendu parler de la maladie de M. Stewart, le tout premier cas:
«Mon esprit s'est tourné vers les viandes en pot et j'ai donné des instructions pour qu'elles ne soient pas utilisées pour des sandwichs ce matin-là. Mon esprit s'est tourné vers les viandes en pot, non pas parce que j'avais une raison de penser que quelque chose n'allait pas avec elles, mais parce que je ne pouvais penser à rien d'autre qui risquerait de poser problème. "
Pendant des siècles, les Britanniques avaient mis en pot et conservé tout, des joues de bœuf aux huîtres, en passant par les bécasses des bois. Le rempotage à l'usine ayant supplanté le rempotage à la maison, le goût et la qualité ont peut-être souffert, mais pas la popularité. À la nouvelle de Loch Maree, un éditorial s’est déclaré choqué par le fait que «les personnes séjournant dans un complexe à la mode des Highlands» s’abaissaient à la viande en pot au lieu de «coupes saines d’articulations ou de langue». Mais pour le reste de la population, dont les armoires étaient remplies de la viande en boîtes et en pots, dont les tables de pique-nique et les paniers de plage d'été débordaient de sandwichs à la pâte, ce fut un moment de calcul.
Pour rassurer le public paralysé, le personnel de l'hôtel et les familles en deuil des invités, les enquêteurs avaient besoin d'un coupable plus précis: le type de viande en pot et la raison pour laquelle elle était si meurtrière. Pendant les jours qui ont suivi, les patients étant décédés, les médecins, la police et le personnel de l'hôtel ont saccagé des barils d'ordures, des cendriers et des fossés en bordure de route pour les pots vides de Lazenby. Sur les 14 récupérés, deux étaient vraisemblablement de lundi, tous deux contenant des résidus de leur contenu.
Pendant ce temps, juste avant d'être conduit chez lui pour mourir, Kenneth McLennan a rappelé à sa sœur qu'il avait sauvé l'un des sandwichs à la pâte de lundi. Elle a demandé à son compagnon de hutte-berger de le récupérer, mais apparemment pas quoi faire ensuite. Le garçon-berger a donc simplement laissé le sandwich emballé sur la table de la cuisine. Plus tard, un autre ghillie a repéré le sandwich empoisonné et l'a enterré dans le jardin pour que les poules en liberté ne le mangent pas. En entendant cette histoire deux jours plus tard, M. Robertson a envoyé un autre ghillie exhumer le sandwich.
Via des signes de tête et des gestes faibles, les victimes mourantes confirmèrent l'intuition des médecins.
Le sandwich, les pots, l'urine d'Oxford Grad, le sang d'un ghillie, les excréments de l'homme de Dublin et la moitié de son cerveau ont été envoyés à un bactériologiste de Bristol, accompagnés d'un petit oiseau mort retrouvé sur la plage de la rive nord du loch. Alors que le bactériologiste examinait les éléments de preuve, le deuxième ghillie et la dernière victime survivante se sont ralliés brièvement puis ont suivi les autres, laissant derrière eux une jeune veuve et deux enfants. En réponse, un tabloïd sans imagination a baptisé l'auberge de M. Robertson «The Hotel of Death».
Clostridium botulinum, a rapporté le bactériologiste, avait été identifié dans le sandwich et un seul récipient de pâte de canard sauvage. Bien que le germe se trouve partout dans le sol et la poussière, dans des conditions de manque d'oxygène, comme dans un pot scellé, ses spores produisent l'un des toxines les plus mortelles de la planète. Une fois ingéré, il attaque le système nerveux avec rapidité et férocité, provoquant la maladie appelée botulisme. Identifié pour la première fois en Belgique en 1895, lorsque trois musiciens de pompes funèbres sont morts du jambon, le botulisme n'avait jamais été signalé en Grande-Bretagne. Ces spores ont fait une première: une tête de canard pouvant tuer 2 000 souris.
La panique publique ne s'est pas apaisée. Les ventes de viande en pot et d’autres conserves ont chuté. Comme l'a écrit un journal, «un danger mortel peut se cacher», pas seulement pour les pique-niqueurs «mais pour l'ensemble de la communauté». Pour dissiper l'hystérie, le Scottish Board of Health est intervenu avec une déclaration: «Quand on se souvient que des centaines de milliers, voire des millions, de pots de nourriture préparée ont été consommés sans faire de victimes, le public aura tendance à être d'accord… que la maladie a récemment causé une inquiétude et une alarme sans commune mesure avec sa prévalence ».
Pendant ce temps, une équipe de scientifiques s'est rendue à l'usine de traitement de Lazenby, scrutant chaque phase de la transformation d'un animal mort: désossée, cuite, pulvérisée, assaisonnée, cuite à la vapeur, jetée à travers une buse dans des pots, fermée et scellée dans de la pâte en pot. Une attention particulière a été portée au processus délicat de la stérilisation: chauffer à la fois la viande et le bocal en verre assez longtemps pour tuer les bactéries, sans abîmer la viande ni briser le verre..
Alexander Robertson est enterré sur le lieu de la tragédie qui l'a décapité. Nellie Merthe Erkenbach / Cimetières d'EcosseAu début du mois de septembre, sous la surveillance de l'ensemble de la nation, le gouvernement a lancé une enquête publique par jury, sans précédent, au cours de laquelle, comme l'a dit un journaliste, "chaque atome de preuve" était présenté. Des interrogateurs ont interrogé des médecins et des experts, M. Robertson et son cuisinier, des invités en deuil, le berger confus et la vieille hôtesse d’un ghillie mort, qui ne parlait que le gaélique. En fin de compte, rien ni personne n'a été blâmé. La cuisine du Loch Maree était impeccable, son bilan et ses normes irréprochables. Et sur 700 pots en verre de canard en pot de Lazenby par lot, produits depuis 35 ans, seul celui-ci avait été contaminé. Quand, comment et où les spores mortelles ont-elles pris d'assaut la viande resterait-elle un mystère.
Et, au grand soulagement de M. Robertson, les experts ont témoigné que, même s'il existait un antitoxin pour le botulisme, il n'était efficace que s'il était administré immédiatement après l'ingestion des spores. Au moment où M. Stewart n'a pas pu ouvrir les yeux à 3 heures du matin, il était trop tard pour tous.
L'enquête a suscité un changement. Les anti-toxines ont été rendues plus immédiatement disponibles dans tout le pays. Et les emballages de conserves de viande, de poisson, de fruits ou de légumes, sur recommandation du jury, incluront désormais "une marque distincte permettant de retrouver les détails de sa fabrication". Des dates de péremption précises arriveraient trois décennies plus tard, mais cela suffisait. pour au moins quelques Britanniques, avec le temps, à se débarrasser de leurs peurs et à reprendre leurs viandes en pot chéries.
Huit mois après avoir enterré sa femme Rosamund, le major Anderson a été tué par balle par des «hommes de tribus» anti-britanniques près du col de Khyber. Andrew Buchanan considérait sa propre survie par la confiscation de sandwichs comme une «intervention divine», se consacrant à la charité civique et au soutien continu. pour les deux soeurs de son ghillie mort.
Bien que l’hôtel soit resté ouvert (et le reste encore aujourd’hui), l’aubergiste Alex Robertson n’a jamais récupéré. Même après l’enquête, des doutes ont été exprimés et il a dû les ressentir. Moins de trois ans plus tard, à l'âge de 48 ans, il est décédé à l'hôtel, son foyer bien-aimé. Sa cause officielle de décès était un cancer de l'estomac, bien que les habitants l'ont qualifié de cœur brisé..
Les personnes en deuil sont arrivées - chasseurs et pêcheurs, propriétaires de domaine, un berger et ses chiens, bateaux et voitures, à pied et à cheval. De l’hôtel, le cercueil de chêne a été transporté jusqu’à la côte, dans l’eau, sur une distance de deux miles à travers le loch, accompagné d’une flottille de vedettes lentes et de chaloupes, jusqu’à un ancien lieu de sépulture situé dans l’épaisse forêt d’Isle Maree..
Gastro Obscura couvre la nourriture et les boissons les plus merveilleuses du monde.
Inscrivez-vous pour recevoir notre courrier électronique, livré deux fois par semaine.